La adolescencia 

de Marti . 

# 

/ 


(NOTAS PARA UN ENSAYO DE 
INTERPRETACION PSICOLOGICA) 


POR 

Antonio Martínez Bello 



I 944 

IMPRENTA: P. FERNANDEZ Y Cía-, S, en C. 
OBISPO ID - HOSPITAL 619 
LA HABANA 


La Adolescencia 
de Marti 




(NOTAS PARA UN ENSAYO DE 
INTERPRETACION PSICOLOGICA) 


POR 

Antonio Martínez Bello 


★ 


19 44 

IMPRENTA: P FERNANDEZ Y Da.. S. en C, 
OBISPO 113 - HOSPITAL 619 
I.A HABANA 


■ 



INTRODUCCION 


El estudio psicológico de la adolescencia ha sido objeto de interés 
vivísimo por parte de investigadores modernos, de indagadores del es- 
píritu humano y aún de sociólogos, dudo que estos últimos han podi- 
do observar como, en frecuentes ocasiones, mi los años de la adoles- 
cencia se trazan y fijan Las directrices de algún tipo de conducta hu- 
mana que más tarde habrá de influir, de una manera determinante, 
en la orientación y estructura social y política de un país > Esta cir- 
mmstmuna es con evidencia contcmplabU mi José Martí , él Apóstol de 
la libertad cubana y de nuestra America. Ya en los gestos iniciales de 
su adolescencia, en sus prematuras rebeldías contra la Metrópoli tirá- 
nica, en sus mismas pugnas con el padre conservador, en su poema 
¿i Abdala íf o en su magnífico trabajo sobre “El Presidio Político * \ se 
revelaban embrionarias pero evidentemente Jas mismas orientacioWes y 
aristas fundamentales de su personalidad y de su carácter, aun con- 
siderado éste en la plena madurez del Apóstol . {Véase la nota A. pá- 
gina 11 ). La madures, en efecto, aportó al maestro caudal de cultura, 
vivo acervo de experiencias y de observaciones sobre el espíritu del 
hombre, sobre el espíritu de las cosos y del mundo; pero todo este 
global tesoro de conocimientos adquiridos, no hizo más que reafirmar 
irnos veces, depurar otras, enaltecer o abrillantar las más, aquéllas 
cualidades que eran m?i vacilad Ó7i perceptibles en su personalidad 
adolescente . 

De este modo r podemos asegurar que los anos adolescentes de Mar- 
tí fijaron las normas esenciales e inconmovibles en el tiempo y en él 
espacio, que habrían de polarizar su conducta de hombre maduro, si 
bien esta última- pudo añadir rasgos iluminadores, detalles de calidad 
impresión ante, ra íces aseguradoras, f rondas de cultura y de creac ión 
artística, que en apariencias fungieron d& rectificaciones o modificacio- 
nes del carácter; pero que, en realidad, no solo no modificaron en esen- 
cia las orientaciones de sus años adolescentes, sino que Jas robustecieron 
y enaltecieron \en grados óptimos. 

De modo paralelo y en cierto modo causal, el hogar de Martí — don- 
de afloró su adolesccnetá — era no más una reproducción m pequeño y un 
tanto benigna de la situación cubana ante la Metrópoli española si- 
tuación colonial contra la que él luchó — tal como habremos de recor- 
dar en los capítulos ulteriores. * 

En el hogar, Martí presenció una especie de dualidad Madre- 
Padre en cierto modo a semejable — no identificuble, conste a través 


de toda insistencia — con lá dualidad contemplada , en los años adul- 
tos , de Patrio^ Gobierno Español. 

La madre era afectuosa, comprensiva en numerosos momentos f afin 
con el hijo y admiradora de sus méritos — sobre todo atando éstos alie - 
garon ccmsagraewn continental — 

Su figura pícnica como la de la madre de Goethe , quien a su vez 
tantos puntos analógicos guarda con Martí — y cuantos datos de ella 
tenemos , nos dan la noció 21 de una mujer austera, enérgica , valerosa 
y tenaz; de mentalidad directamente pragmática, poco dada a las exal- 
taciones idealistas, directamente práctica y utilitarista, si bien era de 
ponderársete cierta finura de sensibilidad que la hacía sentir difusa- 
mente, o si quiere presentir , — sin perfiles conscientes concretos — los 
valores de la obra del hijo . Su aguda intuición de mujer , inclusive , la- 
hacía percibir posibilidades que escapaban a la observación de su ma- 
rido y quién safe si al propio razonamiento apostólico —y cernió tal , 
energ izado de suprema buena fe y confianza en la intrínseca bondad 
humanar— del hijo gqnial. Inclusive , podríamos asegurar qm éste de- 
rivó de Doña Leonor varias cualidades 1 su tenacidad , algunos factores 
c ongénitos de su extraversión temperamental t su austeridad, energía y 
valor; su “espíritu de sacrificio n , que él mismo confiesa y su penetra- 
ción intuitiva de las cosas, ensamblada con ciertas condiciones de or- 
ganizador práctico y calibrador realista de la realidad circundante, que 
para él era la revolucionaria . 

Cuanto al padre, quizás de él derivó hereditariamente su capacidad 
de sufrir y de resistir en [el dolar sin doblegarse ni prostituir la inteli- 
gencia; su raíz impávida ante la adversidad o ante la prueba, decisiva 
para la consistencia de kt virtud; ese sentido de la perseverancia in- 
corruptible que Don M arrimo bien pudo recibir de tal vez lejanos an- 
cestros semíticos; quizás la entereza de su alma invulnerable por el 
fracaso o el enemigo poderoso ; su sencillez aparente; su modestia a ve- 
ces silenciosa; sus gestos magníficos reveladores de grandeza moral; su 
transparente franqueza; su pureza individual; la castidad de su espí- 
ritu, ya que no lo física * 

Eeincidiendo en la influencia de Doña Leonor, tornaremos a re- 
cordar que ciertamente fue contradictoria*. Según documentos fehacien- 
tes, ella hizo todo esfuerzo posible por impedir que el hijo prosiguiera 
sus trabajos de insurrecto separatista; y por otra , según el propio Mar- 
tí, la explicación que la Madre le hiciera de ciertos fenómenos colonia- 
listas. fue por lo menos uno de los orígenes de sus ideales revoluciona- 
rios , Contaba, en efecto, Martí a la Sra. Gat aliña Araste gruí , Y da. de 
Colas, que “viendo (él) la sumisión de aquellos hombres (los soldados 
españoles) y nunca en sus labios una' sonrisa; viendo cómo temblaban 
a cualquier llamona de sus oficiales... me colmaba el deseo de ser el 
jefe de aquellos soldados y acabar con esa i ir ama y esclavitud. Des- 
pués de nina corta temporada en el campo? donde vi la libertad d*e las 
aves y los insectos, al volver a aquel ambiente de esclavos sufrí aún 
más. Y un día, abismado en mis reflexiones, A MI MADRE LE PRE- 
GUNTÉ POR QUÉ ÉLLA NO ME TRATABA COMO TRATABAN 
A ESOS SOLDADOS, por qué ella para mí tenía aquella suavidad, 
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RESPONDIENDOME ELLA QUE YO ERA LIBRE Y ELLOS ERAR 
SUBORDINADOS Y SÚBDITOS DEL REY . ASI NACIÓ ■ QUIZÁS , 
£A' .¥/ ¿ J. 7DJM 7,1 LIBERTAD , 7L INSURRECTO QUE HU- 
BO DE FORTALECERSE MÁS OYENDO , ,dÜiV COMO ADOLES- 
CENTE, LAS NOBLES FRASES DE MI MAESTRO MENDIVE , 
LOS CANTOS A LA LIBERTAD DEL HOMBRE, BROTANDO DE 
LOS LABIOS MATERNALES DE SU BUENA ESPOSA Y COMPA- 
ÑERA MICAELA NIN f \ 

Es decir ? tal vez de modo involuntario, la Madre influyó en los 
ideas separatistas del adolescente. Sin 'embargo, cuando lo ve al borde 
de peligros y sufrimientos f su egoísmo materno — -biológico, si se quie- 
re — y su misma impreparación cultural la fuerzan a aparecer en acti- 
tud contraria a las iniciativas hvnovatorias del vastago. Su amar de 
madre la hacia conservadora o refractaria a los impulsos juveniles de- 
masiado drásticas o riesgosos ; dado lo euat r por una parte era adieta a 
los ideales del hijo , mientras por otra hacia pensar en una contraposi- 
ción de ambas perspectivas ante la vida y el mundo. (1) Amaba al hijo 
con la misma pación con que éste la amaba; existiendo en el jando d¡e 
todas tas c ircunstanc m les disidencias un sustrato de amor entrañable 
y de comprensión inconmovible. Sobre todo en la madurez martiana, 
pudo seguir creyendo equivocado tal vez al hijo , pero adquiere la má- 
xima percepción orgulloso do la genialidad de éste. 

(1) El temor de 3 a madre ante los riesgos mortales que el hijo podría correr 
en la conspiración y rebelión armada contra la metrópoli sirvió también de motn 
vo inspirador a! poema "Abdala” del adolescente. 

De ahí que viabilísara fci carnación de Doña Leonor en la madre del guerre- 
ro ilustre; la temerosa y doliente Espírta.- Si, pensando el novel poeta en Cuba, 
sueña pro fótica mente, en una premonición de Monte^Crísti o de Playitas: 

Hl /A la guerra, valientes ! i Del tirano 
la sangre corta, y & su empresa osada 
j de -muros sirvan los robustos pechos 
y sea su sangre fuego a nuestra audacia! 

. . . ¡ A la guerra corre til ¡A la batalla, 
y de escudo te sirva ¡ch , patria mía! 
el bélica valor de nuestras almas!*' 

O bien, mds prof éticamente aún: 

11 ¡Oh, qué dulce es morir cuando se muere 
luchando, audaz, por defender la. patria?”. 

Sin duda recuerda a Doña Leonor cuando hace gemir la voz, de Espirta con 
palabras que espejan la vos de la primera: 

ESPTRTA: "¿A dónde vas? ¿Espera!... 

. ... ¿Detente, Áhdala ! . . ♦ . 

* Pues si e^ige el honor que al campo vuelds, 
tu madre hoy que te detengas manda L . . . 

. ,.¿Y aunque sublime fuera , acaso debes 

por ella (por la patria) abandonarme? ¿A la h afolla 

así correr velos? Así olvidarte 

de la que el ser te dio ? ¿Y eso lo manda 

.... ¿No te quedas por fin y me abandonas? . . . 

. . , Por mi amor. , . por tu vida. , . no. . . no partas! 7 ’. 


Martí amó a su patria con un amor filial casi identificable, no con 
el amor al padre, sino con el amor a la madre merme y débü a quien 
debía defender, redimir* amar y proteger, Al padre se ama con un ca- 
riño que muchas veces tiene algo de secreta raíz interesada , parque ve 
en él el niño una fuerza protectora r digna de su gratitud y de su amor 
admirativo. Con este amor ; si bien ya maliciosa y conscientemente inte- 
resado (con -un interés intencionado y explotador) 'es que aman o dicen 
amar algunos políticos a su patria, no viendo en ella a la madre a quien 
salvar , querer y amparar con propia ¡ sacrificio, sino al padre fuerte y 
dispensador de gestos protectores, a costas de la libertad individual in- 
clusive. No a esta clase de políticos , sino a la del ciudadano genuino 
que ama su tierra como a la madre , perteneció José Martí ; y fue ama- 
do y comprendido con modo materno por su Patria, en múltiples aspec- 
tos de m conducta, si bien en otras ocasiones (## decir, en ciertos sec- 
tores de la Nación ) Martí fué objeto de manifestaciones adversas o con- 
trarias a sus .determinantes iniciativas. 

Autonomistas y conservadores de genuino buena fe llegaron a di- 
sentir de los ideales del Apóstol , bien por misoneísmo, por egoísmo o 
por impreparación de algunos núcleos de la opinión ■pública que no su- 
pieron aquilatar en sus cabales proporciones Ja visión liberadora del 
Apóstol; de modo más o menos análogo a cómo la madre, unas veces 
por conép rv adoris mo y otras por egoísmo biológico, i?n preparación o in- 
fluencia de sus ancestros españoles, hubo de sentir hondas divergencias 
respecto a las ideas del muchacho. Ya establecida la República, la ma- 
dre Patria admira y ama unánimemente al hijo egregio, esté o no de 
acuerdo can sus ideales, o bien saturada de ellos y orientada en la vi- 
da práctica por Jas resplandores de Jos mismos. 

Si forzamos el paralelo, veríamos en las hermanas de Martí (un 
tanto indecisas } imprecisables en su proyección definitiva en uno u otro 
sentido dentro de las tendencias polares del hogar: como diluidas en 
una atmósfera desdibujada en el orden psíquico ) ciertos representativos 


Algo por el estilo, no tan poético, pero sí L más efectivo y hasta razonable en 
cierto grado, escribía Dona Leonor a Martí: 

“Con respecto a lo de gran pensador, te felicito por lo que de honra tiene, 
pero te confieso, que en esto soy un poco egoísta, y si quisiera pensaras menos en 
tos demás, para que te quedaras más tiempo, para pensar en los tuyos que bien 
lo necesitan"; 

“Mientras tú no puedas alejarte de todo lo que sea política y periodismo, no 
tendrás un día de tranquilidad, y yo no viviré tal vea lo suficiente para tener el 
gusto de verte tranquilo y vivir solo del trabajo de tus asuntos nada más"; 

“Que sacrificio tan inútil hijo de mi vida, el que estás haciendo de tu tran- 
quilidad y de la de todos los que te quieren, no hay un solo ser que te lo sepa 
agradecer, e] que más achaca tu sacrificio al ansia de brillar* otros, 3 la propia 
conveniencia, Y NADIE EN SU VERDADERO VALOR". 

Este pasaje es doblemente significativo por cuanto, a la ves que trata de evi* 
tar el ingente sacrificio del hijo, reconoce todo el valor de su obra, la verdad 
que la misma entraña. Parece inclusive, recordar la grandeza y martirio de Je- 
sús, cuando evoca ante el hijo, presintiendo quizás ío de Dos Ríos; 

“El que se mete a redentor, sale crucificado". 
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de la opinión pública cubana de aquella época, qm pese a su honesti- 
dad y buena fe no sabían, ni querían ni podían tomar partido decisivo 
entre las ideas revoliwwnarúis y las conservadoras. El padre, tal antes 
dijimos, representaba simbólica mente al Estado Español, sobre todo en 
lo que el país ibérico tenia de más honesto en su co n serva d o rismo, de 
más leal en su repulsa a la independencia cubana. Reconociendo a Don 
Mariano, como reconoció encomiástica y amorosamente Martí , las vir- 
tudes y sumas calidades morales (de buena fe, de rectitud moral f de 
incórruptibüidad en su costumbres) (1) , es indudable que el padre se 
opuso al principio con energía muchas doces a la vocación literaria o 
artística del hijo , y sobre todo a sus ídem de mdependemm total de 
nuestra Patria. 


(1) Como habremos de anotar más tarde, padre e hijo J legaron a campe- 
netrarse entrañablemente, sobre todo a partir del "'día amarguísimo aquel 11 en que 
D. Mariano pudo ver y llorar sobre las llagas abiertas en los tobillos de José por 
los grilletes del Presidio Político: “¡qué día tan amargo aquel en que logró ver- 

me, y yo procuraba ocultarle las grietas de mi cuerpo, y él colocarme unas almo- 
hadillas de mi madre para evitar el roce de los grilletes, y vió, al fin,* . . aquellas 
aberturas purulentas, aquellos miembros estrujados, aquella mezcla de sangre y 
polvo... Y al fin, estrechando febrilmente la pierna triturada, rompió a llorar' 1 . 

Tiempo más tarde, Martí da fe en sendas cartas de la admiración devota que 
la virtud y comprensión definitiva del padre le inspiran; escribe a Fermín Val- 

des Domínguez: 

'"Mí padre acaba de morir, y gran parte de mí con él. Tú no sabes cómo lle- 
gué a quererle luego que conocí bajo su humilde exterior toda la entereza y hermo- 
sura de su alma. Mis penas, que parecían no poder ser ya mayores, están siendo, 
puesto que nunca podré, como quería, amarle y ostentarlo de manera que todos 

lo viesen, y le premiara en los últimos años de su vida aquella enérgica y soberbia 
virtud que yo mismo no supe estimar h asta que la mía fue puesta a prueba". 

A su cuñado José García, dice en 1887 también: 

“.♦♦Yo tuve puesto en mi padre un orgullo que crecía cada vez que en 

él pensaba, porque a nadie le tocó vivir en tiempos mas viles, ni nadie, a pe- 
sar de su sencillez aparente, salió más puro en pensamiento y obra de ellos, ja- 
más, José, una protesta contra esta austera vida mía que privó a la suya de la 
comodidad de la vejez. . . En mis horas amargas se le veía el contento de tener 
un hijo que supiera resistir y padecer. Yo con toda mi costumbre de las palabras 
y con noda mi ternura, no podría pintarle mejor que como Ud. me lo pinta: UN 
ANGEL CON CANAS”. Y se duele de que el padre “haya muerto antes de que 
pudiera yo pregonar la hermosura silenciosa de su carácter y darle pruebas públi- 
cas y grandes de mi veneración y mi cariño 11 . 

Y a su hermana Amelia, en los días en que vivía aún D. Mariano; 

“....Tú no sabes, Amelia mía, toda la veneración y respeto tiernísimo que 
merece nuestro padre. Allí donde lo ves lleno de vejeces y caprichos, es un hom- 
bre de una virtud extraordinaria. Ahora que vivo t ahora sé todo el valor de su ener- 
gía y todos los raros y excelsos méritos de su naturaleza pura y franca. . . Ese an- 
ciano es una magnífica figura”. 

Y en otra carta a Amelia tafnbién, repite: 

“Papá es, sencillamente, un hombre admirable. Fué honrado, cuando ya na- 
die lo es. Y ha llevado 3a honradez en la médula, , . Ha sido más ,que honrado: Ha 
sido casto 1 ’. 
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Podemos, pues , desarrollar siquiera sea sobre epidermis el párate- 
lo imaginativo entre la pugna Mar tí- Padre y la lucha Martí-Estado Es- 
pañol. 

En el propio hogar, Martí aprendió a rebelarse pacificamente con- 
tra \el poder del que manda. 

Más tarde, ante el Gobierno español, exaltó a grados cimeros la re- 
belión contra el mando injusto y dominador. Este paralelo de aspecto 
un tanto audaz y si se quiere arbitrario — sohñe todo cuando se preten- 
de interpretar nuestro propósito, no como una semejanza remota y po- 
sible f sino como una identificación — adquiere condición de hipótesis 
al contralor de te teoría explanado, por Freud en su “ Totén y Tabú". 

No pretendemos asegurar que la teoría de Freud sea irrefutable , 
ni por lo tanto habremos ele suponer que el apoyo de la misma habrá 
de aportar solidez a nuestra tesis. De todos modos, la idea de Freud es 
sugestiva, quizás aceptable ten alguna de sus sugerencias, y es induda- 
ble que el prestigio del insigne psíco-amlista visnés habrá de inspirar , 
si no más firmes sillares, sí atractiva luz a nuestro pensamiento. Según 
Freud, el niño , haya o no sido castigado por el padre severo, siente ha- 
cia este una instintiva enemistad en te hondo de su subconsciencia, 
causada por el complejo simbólico de Edipo, Re memorando al famoso 
rey de Telas, que mató al padre en una lucha y casó con la madree, 
Freud ve en cada niño un inconsciente y hasta si se quiere mócente 
Edipo : instintivamente atraído por la madre, y por te mismo sit uado 
con cierta secreta hostilidad respecto al padre . 

Freud imagina que, en te familia primitiva , al cabo los hijos se re- 
belaron contra el poderoso padre monopolimdor de todas las mu jeres 
de la tribu; y el gran psiquiatra desaparecido imaginó que esa origi- 
naria aversión al padre usurpador de todas tes hembras y dominador 
de todos los hombres, habría de traducirse más tarde, durante te gra - 
dual evolución de la sociedad, en la pugna irreductible entre el ciuda- 
dano y el gobierno estatal, con peculiaridad en ocasión de las formas 
injustas y despóticas de éste. Nosotros podríamos imaginar que, bien 
sea por el f vendimio compleja ds Edipo — que pudo vincular a Martí con 
el arquetipo Madre- — bien por otra causa cualquiera de diferente ín- 
dole, pudo sentir en sus años de adolescencia una cierta inconformidad 
frente al Padre. Esta discordancia rectificada y eliminada por los años 
posteriores (cuando padre e hijo se sintieron identificados, en plenitud) 
hubo de permanecer intacta , con toda su antítesis, en te- subconciencia 
del joven y del hombre maduro, si bien traducida al exterior, como to- 
dos los complejos sublimados, en formas superiores y altruistas, en una 
batalla generosa contra el Estado Español tiránico y por la libertad de 
todos los cubanos y de todos las pueblos de América y del Mundo. 

Este paralelo a marcha forzada, se complementa con la circuns- 
tancia de que , así como el clásico sujeto del complejo de Edipo se re - 
heló contra el padre por amor a la madre, Martí con ulterioridad bata- 
lla contra el Estado Español por amor a la Patria. Si bien Martí se 
contradice con el padre, hombre conservador y hostil en el principio a 
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las ideas del hijo, también Martí se insubordina contra el Gobierno Es- 
pañol par ser éste reacciomrio y adverso a las ideas de independencia 
del pueblo cubano . (Nota ¡ B) . Por ultimo, así como el padre ? 
ya vertida por el kijo la primera sangre redentora en el presidio de la 
Metrópoli, con el vastago se reconcilia e identifica; también una vez 
comprada con sangre del pueblo cubano la Independencia de éste, el 
Estado {ahora Estado Cubano) se identifica total y amorosamente con 
el ideario dol Apóstol. 


NOTA: A. — '"'Bastantes lecciones me ha dado para mi vida, que auguro 
que ha de ser corta”, dijo en admirable presagio. 

“Tengo 16 años, y muchos me han dicho que parezco Un viejo, Y algo tie- 
nen de razón; porque sí tengo en toda su fuerza el atolón dramienfco y la eferves- 
cencía de mis pocos años, tengo en cambio un corazón tan chico como herido". 

NOTA; B. :Dd mismo modo que, pese a sus divergencias, Marti, recono- 
ció las virtudes del padre y su filial cariño a éste, también Martí encomió las ca- 
lidades del pueblo español y cantó su adhesión afectiva al mismo. — Recordemos: 

11 Para Aragón, en España, 

Tengo yo en mi corazón 
Un lugar todo Aragón, 

Franco, fiero , fiel, sin saña. 

Si quiere un tonto saber 
Por qué lo tengo. Je digo 
¿3j.ue aJti tuve un buen amigo, 

Ííjue allí quise a una mujer. 

Aí la, en la vega florida, 
la de ¡a heroica defensa, 
por mantener ío que piensa 
juega la gente la vida. 

. . .Amo los patio.? sombríos 
Con escaleras bordadas' 

Amo ¡as naves calladas 
T ios conventos vacíos. 

. .Amo la tierra florida 
Musulmana o española, 

Donde rompió su corola 
La poca flor de mi vida". 
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Capítulo J 


INFLUENCIA DEL AMBIENTE ECONÓMICO Y SOCIAL DEA 
HOGAR EN- JOSÉ MARTÍ 


a) In fluencia de la mísera economía domestica en la severidad del padre. 
h) Adolescente burgués. — Adolescente proletario. 

Los tipos <de Jung y las "'Formas de Vida” de Spranger. 

c) Psicología general» desde el punto de vista de la tipología Jungníana, de 
los revolucionarios y conservadores en Cuba durante la guerra de 1S9?. 

d) Actitud objetiva e imparcial, desde el punto de vista psicológico y social» 
en la distinción de los tipos políticos. 


A) Jn finen cía de la mísera economía doméstica en la severidad del 

Padre . 

Quizás en el paralelo señalado en la introducción exista más sub- 
jetividad de ensayista que objetividad de historiador* En cambio, i a 
objetividad aumenta y la subjetividad decrece cuando, más que a la 
descripción fenoménica e imaginativa do los dualismos antes apunta- 
dos, nos ceñimos a Ja denuncia de los caracteres comunes al hogar del 
adolescente y al gran hogar patrio del adulto* Miseria y dolor del ho- 
gar paterno eran no más reflejo y reducción, a proporciones domésticas 
del dolor y miseria que agobiaban a Cuba sometida a la Metrópoli. 
Cuando Martí, rebasada la adolescencia, afrontó el espectáculo de la 
sociedad cubana, vio reproducidas, con las dimensiones mayúsculas de 
la nación, el estado de penuria y duelo que en el hogar había empeza- 
do a conocer. 

Por otra parte, es posible teorizar sobre la influencia que la "depri- 
mente situación económica de la familia de Martí ejerció en el rigor de 
los padres sobre el hijo. Quizás, tuvo clara conciencia de que cu el tra- 
to árido del padre existía la razón causal de la ausencia de educación, 
motivada ésta por la pobreza imposibilita dora de instrucción moral e 
intelectual. Tal vez, sí el padre hubiese vivido dentro de un régimen 
económico-social más equitativo, no habría sufrido el hijo los pesares 
de que hoy nos hacemos eco. Quizás en la excesiva austeridad del pa- 
dre influyera Ja pobreza, excitadora de natural indisposición de áni- 
mo e irritabilidad reflejadas cu palabras y actos. Nada tan exacerba- 
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dor de las reacciones airadas, como la miseria y la íntima convicción de 
incapacidad para superarla. Un régimen económico propiciador de la 
vida decorosa del trabajador, tal vez habría atenuado la amargura que 
hoy entrañan aquellos recuerdos infantiles. 

La incondicional i dad del padre al Gobierno español, ¿acaso no 
tendría raíz en la angustiosa necesidad de unos mendrugos para la fa- 
milia? La represión de las ideas liberales del hijo, ¿no tendría una 
fuente más en el espanto de que las autoridades españolas se entera- 
sen, y en consecuencia como represalia le retirasen hasta esos míseros 
mendrugos, ganados a duras penas? Sobre todo, la indiferencia del 
padre a que el hijo adquiriese cultura y sus desvíos ante las primicias 
poéticas y literarias del adolescente, ¿no registrarían entraña causal 
en la necesidad que aquella familia tenía de que las actividades de to- 
dos sus miembros se orientasen hacia la dol orosa búsqueda del pan, 
cada vez menos accesible? 

Dentro de un sistema económico social más justiciero, donde el 
hombre de trabajo pudiese tener el seguro resguardo del pan fresco 
y abundante, al mismo tiempo que las horas necesarias para el recreo 
espiritual y el cultivo de las disciplinas de la mente, ¿acaso no habría 
él, Martí adolescente, podido cultivar con amor el verso y la belleza, 
contando inclusive con la aquiescencia devota del padre comprensivo? 
(1) Es de este modo cómo en la adolescencia de Martí se sugirieron 
en parte generosas ideas de justicia y de reivindicación social que, 
inspiradas tal vez por el espectáculo de la miseria en el hogar y de las 
injusticias morales que la pobreza origina, más tarde habrían de ser 
aplicables al panorama unánime de la patria, de América y del Mun- 
do, donde la injusta pobreza causa resultantes análogas en el dolor 
y en la degradación de los hombrea. Loe ideales de justicia y bien so- 
cial, sentidos por vez primera en el hogar, fueron discurridos y su- 
perados a dimensiones supremas en la madurez, frente al gran Ho- 
gar de América y del Mundo, 

Antes de pasar adelante, habremos de hacer somera observación 
que nos servirá para justificar, no sólo el anterior discurso interpre- 
tativo sobre la vida del Apóstol, sino también los sucesivos. 

En notas precedentes hemos intentado comenzar una indagación 
en la conducta del adolescente Martí a través de métodos determinis- 
tas, relacionados con e! ambiente externo —moral y material sobre 
todo — en que el mozo genial hubo de desenvolverse. Pero también, 
y alternándolo con aquéllos, hemos apelado y sobre todo apelaremos 
al- esbozo de las raíces psicológicas, o mejor aún psieoanalítícas de las 
proyecciones vitales y sociales del Maestro. ¿Existe contradicción en 
esta aparente duplicidad de métodos, en la conjunción de puntos dé 
vista ai parecer antitéticos? 


(1) Coma en el caso de Heredía, hijo de padres acomodados, instruidos, conv 
prensivos de los esfuerzos literarios del joven José María, y estimuladores fervien- 
tes de los mismos. Martí recordó repetidamente el “caso Heredia”. “Sus versos- — 
dijo del Cantor del ■ Niágara — eran la religión y orgullo de la casa ... \ Otros (y 
parece que habla de sí mismo) han tenido que componer sus primeros versos en- 
tre a sotes y burlas. . P. 
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Creemos que tal contradicción no existe. El hombre, aún en las 
más alijas man if esta clones de su espiritualidad, es resultante de las 
fuerzas que, desde el interior y el exterior de sí, obran simultáneamen- 
te sobre la manifestación vital, que no es en modo alguno un produc- 
to pasivo de las fuerzas materiales y externas que sobre 61 gravitan, 
ni <is tampoco hechura exclusiva desde dentro de sí, dé sus congeni tas, 
hereditarias y libres energías individuales. Ambos factores endógenas 
y exógenas, confluyen y se ensamblan en su conducta, fenómeno éste 
perfectamente eorroborable en la producción militante de Martí, 

John Straehey podría dar colofón a estas consideraciones nues- 
tras: “L a principal conclusión que debe deducirse del estudio de la 
teoría psicoanalítica es, según mi parecer, de que la aparición de un 
tipo particular de conciencia —conjunto de diversas opiniones polí- 
ticas, religiosas y científicas, es decir, una ideología determinada— no 
debe concebirse como la reflexión pasiva de un medio social dado. De- 
be considerarse, más bien, como la interacción del medio social con 
ciertos impulsos subjetivos y dinámicos que actúan dentro del hombre 
mismo f \ 

Y este colofón esclareced or, podría tener la rúbrica de R. Os- 
born : 

¿Í VA psicoanalista y el materialista enfocan el mismo fenómeno 
desde ángulos diversos. El primero acentúa Xa importancia de los fac- 
tores subjetivas ; el segundo, la de la situación externa. Sin embargo, 
ambos puntos de vista son compatibles entre sí, y unidos se enrique- 
cen m u tu amen te ? 5 . 

B) Adolescente burgués . — Adolescente proletario. 

Se nos hace viable contemplar la existencia de una cierta rela- 
ción de causalidad entre el ambiente económico-social del hogar del 
adolescente y la ulterior conducta de éste ante el espectáculo de las 
luchas políticas y ¿sociales que deciden el devenir de la humanidad. 

El niño de casa ubérrima y consentidora, halagado y mimado 
por todos en sus deseos y caprichos, complacido por propios y extra- 
ños, estimulado más que nada en sus instintos egoístas y dominado- 
res, acostumbrado a sacrificar con frialdad los sentimientos de sus 
convecinos a sus personales y egocéntricas impulsiones, en general 
desarrolla en su psique un tono afectivo de egoísmo, de voluntad des- 
pótica, de indiferencia ante el sufrimiento dei prójimo, en su deseo de 
satisfacer los menores apetitos, y de olvido integral de les intereses de 
las demás, para insistir tan sólo en el recuerdo exclusivo del propio 
* i yo 7 T y del interés personal. (1), 

El hiño de casa trabajadora tiene que vivir, en el orden físico y 
espiritual, en la más frecuente adaptación a las circunstancias ambien- 
tales di 1 índole económica y social. Su$ deseos son en general frustra- 
dos o, por lo menos, limitados por los reducidos recursos do la hacien- 
da doméstica; ante sus ojos, sus oídos y en la propia carne se plan- 

( j ) En cambio, dice Martí, “el muchacho campesino que vive en más directo 
trato con los trabajadores, y ha de esforzarse más en obtener lo que desea, es noble 
especie de hombre, que a singular astucia junta un ciego y grandioso ímpetu” etc. 
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toan, desarrollan y resuelven golpe a golpe los problemas más vítales 
de la vida ¡económica. En más de una ocasión, el adolescente pobre 
tiene que ayudar al sustento familiar con el propio esfuerzo, en la ca- 
sa o fuera de ella, coadyuvando con su labor diaria a la conquista del 
pan cotidiano. Es de esto modo y de otros muchos más, que el hijo 
do hogar modesto y laborioso vive con la preocupación de su redor, cu 
correlación irrecusable con el mismo, en asimilación eon sus condicio- 
nes imperativas, en armo raía forzosa con su ambiente. Y si toda esta 
dura vivencia no le causa algún trauma patológico en la psique; si 
su temple moral e intelectual es de calidad bastante para que lides 
represiones o frustraciones no !e desvíen su psiquismo hacia aberra- 
ciones y anomalías, casi siempre ese muchacho deviene un tipo psico- 
lógico extra vertido. 

La misma educación en general propiciada al adolescente bur- 
gués, tiende o ha tendido en cierto modo a recluirle en sí o por lo me- 
nos a alejarle de mi mundo circundante y de sus vigentes angustias 
y vibraciones. Aníbal Punce señala que “la burguesía exigía en el te- 
rreno de la educación... otra forma de enseñanza.,, en que el sa- 
ber seguía siendo libresco y grande la distancia que lo separaba de 
la vida’*; en tanto que en las escuelas de medio más pobre o más mo- 
desto alumnado, 4 'la orientación era francamente práctica, e impreg- 
nada a una intención utilitaria f? . La educación a recibir, pues, en los 
planteles destinados respectivamente a la enseñanza de adolescentes 
de diversa condición económica y social, constituía —y aún en más 
de un caso constituye — un factor decisivo en la relación viva y cons- 
tante del sujeto con su medio, o en su alejamiento irremediable dei 
mismo : es decir, en sus respectivas posibilidades de introversión o ex- 
traversión, Cierto es que el temperamento constituye una condición 
e (ingénita y glandular en cierto modo (1) ; pero la ali mentación, el 
medio ambiente y la educación son factores determinantes en el des- 
arrollo o atrofia de ciertas proyecciones temperamentales y aún en la 
integración original de nuevos tonos de reacción vital, 

I)e modo general, Kurt Koffka viene a darnos razón al explicar: 
“Nuestra percepción es un producto de la evolución. . . y la evolución 
depende del medio entero, sobre todo de Jas condiciones sociológicas 
del medio. Levy Bruhl concede gran importancia a este último punto; 
precisamente porque el hombre crece como miembro de una socie- 
dad. . . Toda su evolución, y por tanto también la de su percepción, 
depende do esta sociedad Y 

Pero es Jung quien nos corrobora concretamente: 

“Como ya he admitido en diversas ocasiones — dice — introver- 
sión y extraversión no constituyen en absoluto caracteres, sino meca- 
nismos que, por decirlo así, pueden ser conectados o desconectados a 
voluntad. Sólo en virtud do su predominio habitual se desarrollan ni- 
tor iorm ente los caracteres correspondientes. Cierto que la predilección 
se funda en una cierta disposición innata f pero no siempre es ésta ab- 
solutamente decisiva. lie podido observar que con frecuencia el influ- 
jo del medio puede ser casi tan importante J \ 


(I) KretcKmer habla de "'dos grandes grupos químicos de hormonas; uno ccr 
rresponde a la encala afectiva. . . psicoestésica"* propia del esquifo tí mico. 
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Como solía, en sus geniales atisbos, Martí se anticipó en cierta 
medida, a estas conclusiones de la ciencia moderna al admitir que se 
puede “reformar la misma naturaleza, que tanto puede el hombre 77 . 

“Disposición innata 7 ' e “influjo del medio 77 ambiente — hoga- 
reño, escolar o hacional— determinaron Ja definición extra vertida 
del temperamento martiano. ¿Por qué hacer esta ubicación tan espe- 
cífica, preguntará el lector? Y el lector mismo sin duda arribará a 
aquella una vez que compare y coteje la descripción que Jung hace 
del tipo psicológico extra vertido y la descripción que directa o indi- 
rectamente hace Martí de sí, de sus inclinaciones y preferencias. 

Jung empieza por caracterizar al tipo introvertido como egocén- 
trico, desrealizado, asocial, dominador y desden ador del medio y del 
interés u. opinión de los demás: es el “mis áulico y l ? ii áulico 7 7 que dice 
Weininger, que, de acuerdo con Jung, “tiende a desarrollar en sí los 
pensamientos, desentendiéndose por completo de toda realidad exte- 
rior 77 . Y no puede ser más elocuente la proyección de Martí contra 
esa dirección de* la psique: Condena “aquella ceguera que suele ir 
con la mucha individualidad, por donde el hombre, de puro mirar en 
sí y sentirse hervir la sangre, no ve afuera cuanto puede, ni entiende 
que sea su tiempo diverso de cómo se ve él, que es para sí la realidad 
suprema* \ 

Por otra parte, Jung afirma que el tipo introvertido asume una 
postura conservadora de “desafío al cambio 7 \ en tanto que el extra- 
vertido “se encuentra a sí mismo en el cambio 77 . Para Martí, recor- 
démoslo, “la revolución es un aspecto de la evolución 77 , dando así su 
convalidación a ambas formas del devenir. Fácil es ver en la existencia 
mar liana su “dimensión prospectiva 77 , afán y tensión hacia el futuro. 

Jung señala que el pensamiento extra vertido “emplea ideas.... 
tomadas de i ambiente espiritual de una época 77 ; y Martí confiesa que 
“hay una política universal, y ésa sí es la mía, y la haré: la de las 
nuevas doctrinas 77 , porque “el primer deber de un hombre de estos - 
días, ES SER UX 1IOMBKE DE SU TTEMPO 77 . 

, Jung diagnostica, por as! decirlo: el extra vertid o “lo ve todo 
desdo el terreno del acaecer objetivo 7 '; y Martí sentencia: 

“La personal id ad individual sólo es gloriosa y útil a su poseedor 
cuando se acomoda a la utilidad pública", pues “ni hombres ni he- 
chos derivan grandeza permanente sino de su asimilación con una épo- 
ca o con una nación 7 *. 

Por ello no tuvo reparos el Apóstol en manifestar sus simpatías 
por Emerson, quien también disertó sobre “los grandes hombres, es 
decir, los más em buidos con el espíritu de la época", análogamente 
en tal sentido al ruso Dogo!, quien decía de unos sabios antiguos que 
“eran más ignorantes que los demás porque estaban separados de la 
realidad ' \ 

Para Jung, el extra vertido “supone una consciente exclusión de 
lo contingente y no racionar 7 - y Martí sim llamante asevera que “con- 
tra la razón no puede haber verdhd 77 . 

Si Jung estima en el extravertido su “tendencia a subordinar su 
manifestación vital a conclusiones intelectuales que en último térmi- 
no se orientan siempre sobre Ja base de lo objetivamente dado 77 ; Mar- 
tí aplaudió a los hombres que saben “salirse de sí y ponerse en los 
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demás, que m el don es en ei al y el deber continuo de ios hombres pa- 
trios ” 

Juzga Jung que “el pensar introvertido evidencia una peligrosa 
tendencia a forzar los hechos, conformándolos a su imagen, o bien a, 
ignorarlos para poder desplegar la imagen de su fantasía”; por lo 
que subraya 4 ‘la decisión y la rigidez del juicio subjetivo, supraordi- 
nado a prior! a todo lo objetivamente dado, bastando para dar la im- 
presión de una fuerte egOcentricidad ? \ 

Y el propio Martí se pronuncia contra “los místicas* J que, “eon 
la mirada hacia adentro, quieren conformar locamente el mundo al 
concepto que en sí tienen de 61”. Por ello juzga que “el egoísmo es la 
mancha del mundo. . . En este mundo no hay más que una raza in- 
ferior: la de los que consultan, antes que todo, su propio interés, bien 
sea el de su vanidad o el de m peculio ; ni hay más que una raza su- 
perior; la de los que consultan antes que todo el interés humano,” 

Jung expresa que el “introvertido no se eon-siente en la psico- 
logía del prójimo, sino que se eon-siente hacia dentro, en sus propios 
problemas teóricos”; y, frente a este tipo de genio torre marfíliano, 
Martí recuerda que “los genios individuales se señalan menos, por- 
que les va faltando la pequenez de los contornos que realzaba antes 
tanto su estatura,.. El genio va pasando de individual a colectivo. 
El hombre pierde en beneficio de los hombres. Se diluye, se expanden 
las cualidades de los privilegiados a la masa, lo que no placerá a los 
privilegiados de alma baja, pero sí a los de corazón gallardo y gene- 
roso ’ \ 

“Este tipo — -el extravertido, continúa Jung— puede, como refor- 
mador , como público admonitor y depurador de las conciencias o co- 
mo propagandista de innovaciones importantes , representar un papel 
útil para la vida social’ % y en esa labor altruista S£ se desmida la sa- 
lud, la posición social, y lo familia es a memido perjudicada en sus in- 
tereses más vitales. . . en aras del ideal". 

¿No creéis que habéis leído o escuchado la descripción del propio 
Martí 1 ¿No nos dijo antes: 

“¿A qué hablar de mí mismo, ahora que hablo de sufrimientos, si 
otros han sufrido más que yo? Guando otros lloran sangre ¿qué de- 
recho tengo yo a llorar lágrimas?” Por ello auguró: 

“Siento que jamás cesarán mis luchas. M hombre íntimo está 
muerto y fuera de toda resurección, que sería el hogar franco y para 
mí imposible, a donde está la dicha humana, o la raíz de todas las 
dichas. Pero el hombre vigilante y compasivo está aún vivo en mí... 
y sé que no le esperan más que combates y dolores en la contienda de 
los hombres, a que es preciso entrar para consolarlos y mejorarlos 

Por ello, Martí parece de modo consciente situarse en oposición 
al tipo introvertido, y en condición afin al extra vertido, cuando ad- 
vierte que: 

“así como el alma se aparta con disgusto de los de corazón frío, y 
mente calculadora y reservada, así se entrega con júbilo y sin rebo- 
zo a los de espíritu sencillo y ardiente, mano acariciadora y pensa- 
miento abierto ** , 

“Así se es hombre: vertido en todo un pueblo”. 
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LAS “FORMAS DE VIDA” DE SPRANGER 


Hemos limitado esta indagación tipológica a un mero esbozo, da- 
do que, no obstante la notoria precocidad intelectual y temperamental 
de Martí, su tipo psicológico no estaba concluso en la edad adolescen- 
te* Por ello, relegaremos a ulterior estudio ™^eon aspiración exhausti- 
va— una elucidación más amplia de la dirección cabal del psiquismo 
martiano. En tal oportunidad trataremos de esclarecer la cualidad o 
potencia psíquica consciente que se hace extra ver ti da sobre todo en 
sus años de madurez (a nuestro entender, la intelectual y cognosciti- 
va), así como la compensación experimentada merced a la siquiera sea 
parcial o aleatoria introversión de algunas cualidades polares (intui- 
ción, emoción estética, etc*} En su adultez plena, la producción repre- 
sentativa de su intelecto extravertido es, a más de la capacidad de or- 
ganización revolucionaria, su obra literaria política, económica y so- 
cial ; y los más señalados exponentes de su interiorización estético-emo- 
tiva, son los “Versos Sencillos ”, 

De todos modos, aunque no se encuentra definitivamente perfila- 
do el tipo psicológico en la primera mocedad ma rílense, ya ésta nos 
adelanta datos bastantes para “diagnosticar” a distancia su dirección 
exteriorizada y social, acrecida y confirmada por los tiempos y espa- 
cios ulteriores. Obras de juventud y madurez no hacen más que rati- 
ficar ampliamente la proyección extravertida .de su pslquismo, ya su- 
gerida con énfasis en la adolescencia, y generada también, siquiera 
sea en la parte exógena de su determinación, en el ambinte material 
y •espiritual — nacional y hogareño- de su niñez y mocedad. 

Además, la precocidad del juvenil apóstol nos confiere la viabi- 
lidad de alegar citas bibliográficas de su producción postuma inter- 
polad a s c o n 1 a s de su o b r a a d oles ven te* a fin d e h ace r p a t ente a si la 
afinidad del tipo psicológico marticnse con el extravertí do y social en 
todas las edades de su vida. 

Semejantes son la extraversión psicológica y la “forma de vida 
social” elucidada por Spranger. El “Homo Soeíalis” en efecto, se- 
gún su máximo indagador, “no ambiciona otra cosa que servir da ayu- 
da y de peldaño”. (Martí casi repite, o mejor aún, anticipa: “Pón- 
gase el hombre de alfombra a su pueblo”; “el valor más grande es el 
de sacrificar' los propios impulsos a las conveniencias de los demás”). 
En Martí, y lo diremos con palabras de Spranger que parecen a aquél 
destinadas: “todo acto de psíquica entrega es al propio tiempo un 
acto da propia rntenaficatíjon 1 (El presunto destinatario, incida: 
“Es ley maravillosa de la naturaleza que sólo esté completo el que se 
da”). “Surge la aparente antinomia psicológica —dice Spranger— 
de que amar, hacer entrega de sí mismo y sacrificarse, es 3 o único que 
enriquece a las naturalezas verdaderamente amantes”., (“No se em- 
pieza a poseer la vida — contesta la obra de Martí — -hasta que no va- 
ciamos si n reparo y sin tasa, en bien de los demás, la nuestra”). “El 
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Homo Soeialis no conoce til reconoce otro poder que el del amor”. (Y 
al hombre de ciencia, nuestro artista se adelanta: “La única verdad 
de esta vida, y la única fuerza, es el amor”)* “El hombro en quien el 
amor constituye el centro vital, encuentra suficiente base de motiva- 
ción en actuar &ub especie alterus > en sentido ajeno, y en ello degusta 
al mismo tiempo su superior bienaventuranza”. (Al pensador nórdi- 
co, argumenta el del Trópico: “El desinterés es la ley del genio y de 
la vida”; “no hay goce como el de hacer gozosos 15 ). 

En consecuencia, en el “Homo Socialis”, según su investigador, 
“coinciden íntegramente el yo y el tú, el amor propio y el enajenamien- 
to, el renunciamiento y la libertad”; y Martí se espeja en una pági- 
na cuando reitera: “Otros hombres aman a sus semejantes más que a 
sí propios 55 y “al bien seguro de la libertad”; “quien vive para to- 
dos, continúa viviendo en todos”; “procurando la felicidad univer- 
sal venidera, se asegura y avecina la felicidad propia”, 

S p ran g e r s cña J a e n el H o m o So c i a lis : “ p i xede 1 1 am á rse ie ta mbi en 
vidente, en cuanto tiene facultad de penetración, por lo que respecta 
a Jos más hondos y radicales valores 55 , Y todos los exógetas del Após- 
tol coinciden en reconocer la capacidad de previsión de este. Él mis- 
mo pareció palparse ese don, al aseverar: “los fuertes prevén”; “para 
ir delante de ios demás, se necesita ver más que ellos”, 

Spran ger revela, como si hubiese pensado en Martí: “Cuando se 
concibe el amor en este sentido supremo, no puede haber odio en ab- 
soluto”. Y ¿no fue Martí quien explicó: “los hombree van en dos 
bandos- los que aman y fundan, los que odian y deshacen 55 : ¡ “odie- 
mos el odio!”? También para Max Scheter (“Ordo Amoris”) “todo 
acto de odio se baila fundado en un acto de amor”, 

“El odio (del Homo Soci&li'i, según Spranger) se dirige enton- 
ces a lo nocivo, a lo falso, a lo feo y a lo impío puramente como enti- 
dad de valor, pero no a la persona”. Así procedió el Apóstol, al de- 
clarar su “odio a la injusticia 55 y que “la indignación ante la infa- 
mia es la fuente más pura de la fuerza”. 

El Homo Socrnlú, de acuerdo con su máximo investigador, “cree 
encontrar (en ei amor) el punto do enlace con el cristianismo primi- 
tivo”. También, para Martí, “Cristo estaba lleno de amor para ios 
h om bres” y ana d e sngi r i en do quizás un más o menos rom oto ñor t e 
de sus ideas éticas y sociales Cristianismo quiere decir semejante a 
Cristo... un hombre sumamente pobre, que quería que los hombres 
se quisiesen entre sí, que el que tuviera, ayudara al que no tuviera... 
que cada uno trabajase, porque nadie tiene derecho a lo que no tra- 
baja, que se hiciese bien a todo el mundo y que no se Quisiera mal a 
nadie 55 . Por ello, tal voz, presintió su propio gol gota cuando se pre- 
guntó : dónde, Cristo sin cruz tus ojos pones? 55 ; o bien cuando 

confiesa “llevar, en esta noche de las almas en que forcejeamos vana- 
mente, la grave cruz al hombro 55 . 

Sobre esste fondo cristiano, religioso sin religión positiva, cobra 
ímpetu incontrastable la actividad social del Apóstol El Ramo 3 o- 
cioMs se vincula en él entrañablemente con el IT orno ffieligiosus. Éste, 
en cierto modo a semejanza del primero, y en eonsmmeia de Martí, 
“abraza con su amor a los hombres todos y tiene un tributo de sim- 
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palia para todo lo vivo. Dispone de un entusiasmo que sólo Ja natu- 
raleza del caudillo as capaz" según Spranger, Este amor j entusias- 
mo le nacen porque "en todos los valores positivos de la vida encuen- 
tra gérmenes de lo d i vino 7f . "No hay ningún aspecto de la vida en 
que no halle algo divino Por su parte, Martí no anda lejos de esa 
dirección cuando "ama a un Dios qué Jo penetra y pervade todo 7 7 - 
"hay una fuerza divina: todo'": "ei ser tiene a Dios en sí": "el ser 
continuo que puebla en formas varias el Universo 7 \ Es decir, piensa 
y sobre todo siente a Dios en todas las formas y criaturas. Es así que 
la religiosidad marídense tiene, como se dice en otro aparte de este 
libro, un contenido pan teísta, o si se quiere panen teísta* 

Spranger destaca la posibilidad de un "panteísmo naturalista 7 " 
en el Homo ReUgiosus. El martiano tiene, inclusive, cierta afinidad 
con mi "panteísmo espiritual 17 más o menos próximo o remoto del 
de un ílerder o Sehleiniacher, si bien en general más se aproxima 
— reiteramos- — al de las doctrinas hindúes. 

Si, según palabras textuales de Spranger, " Dios está en nosotros 
como fuerza e impulso' 7 , resulta sorprendente encontrar en Martí ca- 
si idéntica expresión: "Tbeos vive como fuerza impulsiva, pura, mag- 
ua 73 , Y si el primero alega: "no está la redención en la entrega con- 
templativa... sino en el hecho de esforzamos eop ascensión al Impul- 
so, Sólo sobre quien en la obra insiste, desciende la gracia 77 ; también 
algo similar el segundo arguye: "vuelven los tiempos de sacrificio 
grato y dei dolor fecundo en que., los héroes... batallan, luzcan, 
asombren, expiren", pues "asciende antes a la cúspide de la luz, don- 
de el alma plena se embriaga de dicha, el que da su vida en benefi- 
cio de los hombres 73 . 

"El hombre de esta índole mental — dice Spranger del Romo lio- 
ligiósm — es por lo tanto universalista, naturaleza fáustica de anhe- 
los infinitos que en todo ve un plus ultra 7 '. Con cierta similitud, ex- 
presó el Maestro: "Ei orden universal inspira el orden individual 77 ; 
"desconténtase el ánimo noble de ¡sí mismo y de lo que ve: necesita 
lo i límite invisible... tiene ansia de lo extenso,., inconformidad con 
la existencia actual 73 , o bien "esa inspiración sagrada, esa insensatez 
divina 77 que le conduce a presentir "la vida culminante del univer- 
so. , , de que es esta vida de ahora mero retazo y áspero preparativo 77 , 

Spranger señala que "se puede ser explícitamente irreligioso por 
religión. Por lo regular, se observa en este caso una recusación de 
Jas religiones tradición alce de un círculo natural. ¿Qué religión co- 
nozco ? Ninguna de las que me nombras, ¿Por qué? Por religión 37 . De 
modo paralelo se produce Martí cuando estima que "Jas religiones to- 
das han nacido de las mismas raíces, han adorado las mismas imáge- 
nes, han prosperado por las mismas virtudes y so han corrompido con 
los mismos vicios 73 : "hoy las religiones se fundan en la religión ", etc. 

Sin embargo, sobre todo en les años de madurez existe indudable 
disidencia entre la un i lateral idad del llonw Itclig’iQsnsi— en veces an- 
tiobjetivo, antiempírico, meramente sentimental o intuitivo y refrac- 
tario a los puntos de vista de mayor racionalidad, realismo o materia- 
lismo y el pol iface tismo psíquico, intelectual, objeti vísta y social de 
Martí. En réste, al menos en su plena adultez, no es de rigor, como en 
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e] Homo ReligiosuSf que incl uso la historia y la sociedad son conce- 
bibles desde el punto de vista pan-religioso”. Al contrario, Martí lle- 
ga a poseer, ante la vida y el mundo, una racional, práctica y flexible 
perspectiva, en la cual la estimativa y la acción aparecen influencia- 
tías por todos los sectores a biológicos y no sólo por la fe. ho& puntos 
de vista de la moral, justicia, vitalidad, belleza, economía , política, 
equidad social, razón o verdad, determinan poderosamente algunos as- 
pectos de su producción intelectiva y táctica, en los cuales apenas tu- 
vo en cuenta muchas veces el punto de visión sagrado. Sin duda cre- 
yó en Dios y que ésle <s por vade” toda manifestación del mundo y de 
la vida, pero esta mera creencia metafísica, esos concretos puntos de 
fe, no son Ja condición sustancial del Homo R eligios u$, sino que lo es el 
punto de partida valorativo y factual, la perspectiva siempre unilate- 
ralizada, el sentido eoncretainente religioso impartido a cada produc- 
ción espiritual o militante. Lo cierto es que, al menos en los respec- 
tos intelectuales y prácticos apuntados antes, Martí asumió con preci- 
sión puntos de referencia y de partida, estimativos y dinámicos, que 
poco o nada tienen de común con la interpretación mística ni contem- 
plativa, sino con el objetivismo más realista y móvil, con la calibra- 
ción económica inclusive de muchas situaciones, con una reflexión 
dialéctica de las mismas, cuando no percepción materialista do la rea- 
lidad, si bien estas , cualidades últimas son más observables en la ma- 
durez que en ¡a adolescencia de Martí, en la cual tal vez la creencia 
religiosa, armonizada con la fe social, tuvo notoriedad extrema. 

Sin embargo, aún en la adolescencia no dejó de intercalar en sus 
concepciones metafísicas otras nociones vitales e “ideas-fuerza” que 
diría Feo i Ileo, de condición ajena a la esencia propia de la santidad, 
si bien no contradictorias con la misma. Tal diversidad de nexos axio- 
lógieoti se debe, a mi juicio, a la proyección extra veri: ida que en gene- 
raí se observa en el Homo Socmlis, para quien, según Spranger, 4 4 las 
valoraciones y las disposiciones valora! ivas que determinan sus moti- 
vos... suelen encontrarse entremezcladas con otros grupos de valor”. 

Ya en su adolescencia, arribó Martí a la suprema intuición reli- 
giosa; Dios, no a través de la contemplación mística ni dei aislamien- 
to ascético, sino precisamente a través de una noción de amplia motiva- 
ción social; 1 o moral, eJ bien: “Dios existe en la idea del bien”, nos 
dice. El valor ético, pues, condiciona por no decir que vitaliza la idea 
religiosa, con toda su consiguiente implicación gregaria, pues ‘da con- 
ciencia moral es considerada en último término como heredado instin- 
to social”, etc. (Spranger). Así se integra, más que una “religiosi- 
dad ética” que dijo el psicoanalista, una “ética religiosa” en cuanto 
la ética es influenciada notoriamente por intuiciones metafísicas, si 
bien en harta oportunidad la práctica moral xnartiana no descansa en 
lo mínimo sobre perceptibles estímulos de fe. 

ñi nos aventurásemos a recordar cu esta contingencia el símil ju- 
rídico de Kelsen, podríamos pensar en una a modo de “pirámide in- 
vertida ^ cuyo vértice sirve de pie y sustento a cada vez más anchas 
estructuras de valores, emociones, pensamientos y creencias religio-^ 
sas inclusive, en redor de cada uno de los cuales la religiosidad —co- 
mo tónica animadora, no como creencia dada — funge de aliento trans- 
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c endente, rebasador de la realidad objetiva, ambicioso de sentidos si- 
i nadas más allá de las cosas tangibles. Su religiosidad, pues, tradu- 
ce el ímpetu temperamental, por lo menos en parte y en cuanto al to- 
no exaltado de su reacción* El biotípo esquizotímieo, al que aludimos 
en otra oportunidad, se caracteriza por esa proyección extrema e hi- 
perbólica, que desborda la medida del estímulo o trascendentaliza la 
objetividad. Palpa y logra la realidad, pero su "tono” psíquico le 
impelo más allá de lo real poseído. Por eso su religiosidad, sí bien se 
cierne sobre los valores como un halo inefable, no contradice,, mixti- 
fica ni centraliza unilateralmente las esencias de los valores de mo- 
ral, justicia, belleza, verdad, santidad o utilidad; sino que obra sólo 
como aura energética, que se adapta a la forma y sustancia de aqué- 
llos, que obedece el sentido y dirección de los mismos, que con éstos 
cambia y evoluciona en el tiempo y espacio* Su religiosidad es "'fuer- 
za divi n a ”, "'fuerza impulsiva, pura, magna 1 , que a la vez energía 
los valores, se acopla a la facción vita] de ellos y los deja en interior 
autonomía. En todo caso, es la dirección extra vertid a o condición so- 
cial de su psiqiiismo la que da base estructural a los dejnás valores y 
"formas de vida”* Es decir, la religiosidad no presta a Martí direc- 
ción concreta a sn temperamento ni sentido psicológico a su reacción; 
sino que so limita — y ya es mucho— a dar ímpetu o fono transcen- 
dental a sn conducta y a viabil izarle c] Irán sito consiguiente a la exis- 
tencia metafísica y a la coexistencia con la divinidad. Los pensamien- 
tos y sentimientos de valor ascienden hacia la circunstancia teológi- 
ca, en la cual se dMuminan y confunden, a la vez que realizan a ple- 
nitud su función humanísima y social. Tal es la religiosidad martien- 
se; otra cosa es su noción de Dios, su valoración de lo sagrado o su fe 
en lo santo, mera exterior i zac ion o efecto de su religiosidad: por lo 
que ésta es causa de la específica creencia y habría por lo tanto exis- 
tido de todos modos en Martí aunque a nada sobrenatural hubiese 
otorgado devoción* 

Harta vez los demás valores dan notoria circunstancia a esta devo- 
ción. "El bien es Dios”, nos dice con central sentido ótico. O bien pa- 
rigual a ambos; "el honor debe ser siempre una religión en nuestra al- 
ma' 4 . Y el sentido razonador, núcleo determinante del Homo Theóri- 
eus t condiciona su creencia en la divinidad, si bien no precisamente su 
ambiente psíquico religioso: "Los hombreas libres tenemos ya una fe 
diversa. Su fe es la eterna sabiduría* Pero su medio es la prueba. T 
con esta fe científica”, etc. Más aun, a veces el criterio de la verdad 
sapera el de la religión: "la religión, siempre falsa como dogma, a 
la luz de un alto juicio”, etc. "No hay rito mejor de religión que el 
libre uso de la razón humana”. Denuncia que la fe irracional "no es 
un medio para llegar a la verdad, sitio que la detiene; no le responde, 
sino que la castiga; no la satisface, sino que la irrita”; y en definí- 
ti va aboga por un equilibrio que podríamos llamar igualitario: "aque- 
lla armonía del espíritu de religión con el juicio libre”. 

No sólo los valores de verdad y moral limitan la creencia religio- 
sa, sino inclusive los sociales y hasta económicos. ¿ Acaso no impugnó 
a la iglesia de sn tiempo y su redor, entre otras razones, por ser "una 
Iglesia que ha venido a ser desdichadamente el. instrumento más efn 
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caz de ios de t en t adores del linaje humano” ?; ¿y parque “la iglesia 
no aprende historia, no aprende libertad, no aprende economía polí- 
tica”? ¿y porque juzga “el poder de la iglesia sobre las clases lla- 
nas como el valladar más firme a sus demandas de mejoras’ 

Aún el valor de belleza a veces viabiliza el religioso: “la reli- 
gión... es eternamente verdadera como poesía... La religión no 
muere, sino se ensancha, y acrisola, se engrandece y explica con la 
verdad de la Naturaleza, y tiende a su estado definitivo de colosal 
poesía ”. Pudo decir, pues, como ílólderling; “lo más bello es tam- 
bién lo más santo 1 J . 

Es preciso, en suma, destacar que, si importante es en Martí su 
“religiosidad sin dogmas no menor es la importancia que en él lu- 
cen los valores de belleza, verdad, justicia, economía ¿ aunque ni n- 
guno de éstos tiene en é! la determinación extensa e intensa que el 
social 

En efecto, el Homo A&s$héticu$ 3 según Spranger, es aquél que 
“transforma todas sus impresiones en expresiones”, lo cual es referi- 
ble a la voluntad de forma estética dominante en la obra y aún la vi- 
da de Martí. “El objeto dq la vida es la satisfacción deí anhelo de per- 
fecta hermosura”, éste nos dice; “el arte no es más que la expresión 
del deseo humano de crear y vencer”; “ayudada de las artes, se sal- 
va la tierra”; “el arte ha de ser un culto”. 

Además, el Apóstol — y le transferimos palabras de Spranger 
alusivas al Homo Aestkéiicus — “hace de su vida una obra de arte”, 
(hipóle repetir, en consecuencia, lo que H^ldorling en Uypherion 
“quiero conservarme puro, como conviene a un artista”. También a 
Martí es referible en cierto modo lo que el psicólogo de las “Formas 
de vída JJ desvelaba en el tipo estético: “tiene un órgano especial para 
la comprensión del mundo, una especie de facultad de presentimien- 
to o intuición simpática”. 

“Todo estético inconfundible, es inconfundiblemente erótico”, di- 
ce Spranger. No es preciso recordar que, para Martí, “la fuerza de 
la vida, y su única razón, es el amor de la mujer”. 

Sin embargo, a pesar de su magna faceta artística, no integra Mar- 
tí ni con mucho el típico Homo Aesthétícus de Spranger, sino que lo 
distancian de éste ciertos caracteres. 

En efecto, según Spranger, el Homo Aesthétieus “no entra en 
contacto directo con la realidad”, sino que “se encara al juego de imá- 
genes de la vida. . . en gozosa contemplación”. Martí, a la inversa, di- 
jo que “para realidades trabajamos, no para sueños”, y hemos dedi- 
cado un libro a señalar el profundo realismo de su actitud ante múl- 
tiples facetas de la vida. En el concreto orden de las ideas estéticas, 
éstas aparecen muchas veces influenciadas por factores ajenos a lo 
puramente ealológieo, y próximos al realismo social, económico o mo- 
ral: “aún está en pañales la literatura servicial y fuerte”; “mejora 
y alivia el contacto constante de lo bello. . . Para ser bueno no se ne- 
cesita más que ver lo bello”, agrega estableciendo una función entra- 
ñable entre la belleza y el bien. “El premio de los certámenes no ha 
de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores 
del país en que se vive”, y “los pueblos han de cultivar a la vez el 
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oampo y la poesía ' \ críala otorgando a lo económico tina misión tan 
importante, por lo menos, eomo la de la creación estética. “La ver- 
dad quiere arte, . . La verdad llega más pronto a donde va, enando &e 
le dice bellamente* \ arguye destacando una correlación entre lo he- 
lio y lo verdadero. Los versos no se han de hacer para decir que se 
está contento o que se está triste, Bino para ser útil al mundo, ense- 
ñándole que, . . la vida es un deber. , . que nadie debe estar triste ni 
acobardarse mientras haya libros tu las librerías, y luz en el cielo, 
y amigos, y madres”, aduce con un hondo sentido social y moral del 
arte. Lógicamente, dista Martí de la unilateral i dad del Homo Aesthé - 
ticws, para quien, según Spranger, “las esferas de valor en que se ar- 
ticula la vida humana son situadas unilateral mente en el foeo del va- 
lor estético”. 

Es decir: aún sus propias ideas estéticas Martí las piensa, ete 
bora o* reflexiona en una dirección social y generosa, lo cual es an- 
titético de la “forma interior” qué asume en general el Homo Aes- 
théticvs. Éste se caracteriza por “el individualismo — dice Spranger— . 
No impera el deseo de ser útil al prójimo en las necesidades prácti- 
cas y espirituales de la vida”. ¿Y será acaso necesario repetir que 
para el Apóstol “la única gloria verdadera del hombre., estaría en 
la suma de servicios que hubiese, por su propia persona, prestado a 
ios demás”? 

“El Homo A est héticos — alega su investigador — siente aversión 
contra lo conceptual”- y, para el Maestro, “donde la razón campea, 
florece la fe en la armonía del universo”; “sobre la tierra no hay 
más que un poder definitivo, la inteligencia humana”. 

Sin embargo, de esta exaltación m arfien se de Ja razón conceptual 
no se infiera que él es ubi cable en el Homo Theéricm sprangeriano* 
En éste existe una “decisiva nnilateralidad’*, antitética del polifaee- 
tismo axioiógico y vital martiense. Para el hombre teórico, no hay 
“bello ni feo, útil ni perjudicial, sagrado ni profano. Sólo bay una 
cosa verdadera o falsa”. Vimos antes cómo en Martí son de capital 
importancia los valores de utilidad social, de belleza, de santidad, de 
bien. Sobre todo, el teórico “desvaloriza la actitud estética”, lo que 
no es compatible con el poeta según quién “por la pesquisa tenaz de 
la belleza en todo lo que existe, debemos hallar la verdad suma”. 

1 En contraste con la capacidad organizadora de éste, lí Ia energía 
informadora — el sentido de organización, por ejemplo— ne se in- 
cluye en el puro tipo teórico”. En cambio, para el libertador cu- 
bano “pensar es abrir surcos, levantar cimiente y dar el santo y se- 
ña a los corazones”. 

“La simpatía hacia los demás es algo que se contradice casi con 
la actitud mental objetivamente fría del teórico’!. Y Martí, a la in- 
versa, creyó que “pensar es servir”, “es fundar”, “es prever* ’. So- 
bre todo, subraya los nexos de la razón con el bien, t y de ambos con 
la belleza: “hermoso es el hombre terco en la virtud racional, piadoso 
en el corazón ceñido a juicio”. 

Empero, mayor es aún la distancia entre la “forma de vida” 
martiense y la del Homo Económicas 9 que “eu todas las relaciones vi- 
tales antepone el valor de utilidad”. Ya hemos visto que en Martí 
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son excepción almente importantes las motivaciones económicas, y que 
aún frente a algunas contingencias — pee ul i armen te Jas v evoluciona- 
rías —asume un método estimativo y factual de indudable cariz dia- 
léctieo y aún materialista. Pero éste no es precisamente su ángulo de 
visión filosófico en general, y en esas propias contingencias recaba* 
doras de su realismo crítico y militante, nunca las valores económicos 
aparecen como excluyen tes o únicos, sino en todo caso como prepon- 
derantes; y en otras múltiples perspectivas d? valoración y de con- 
ducta, los valores económicos lucen opacados por la capitalidad visi- 
ble de los demás. “El decoro vale más que la. hacienda”, arguye; y 
arriba a la afirmación de que “hay un rey nuevo, que no consiente ya 
otros reyes: el espíritu humano” Además, el “llamo Económicas pu- 
ro es egoísta 57 , según Spranger y este dato solo basta pura alejarlo 
definitivamente dei Apóstol, para quien “el egoísmo es la mancha del 
mundo, y el desinterés su sol 1 *. En varios aspectos subordina # la no- 
ción económica a la moral y aún a la estética: “el desinterés es lo 
más bello de la vida: el interés su fealdad”, “Conservar su vida es 
-su primera diligencia”, dice de este tipo su indagador; y Martí fue 
—bien lo sabemos— de los hombres que “se exponen a la muerte por 
dar vida a La patria”. 

También incurren en error ios que han tratado de ver en Martí 
el arquetipo del “político 15 . Por lo menos, abismal distancia media 
entre aquél y el homo polUicus que describe Sprangcr, para el cuál 
“el poder constituye el supremo valor”, “aunque sea a casta de lo$ 
demás”. Si bien Martí soñó que “la política virtuosa es la única útil 
y durable”, también se percató de que v “por desdicha, k política prác- 
tica no es más que la lucha por el goce del poder”. En consecuencia, 
concluye en que “la Historia salda cuentas consagrando a los que li- 
dian por el hombre y olvidando a los que lidian por el poder”, pues 
a estos últimos, “los políticos de oficio, crimínales repugnantes”, 
£ * i aba t í r sel es d obi era e om o a p e r ras r a bi os os ! ” ¿Acá so pod rí a ten o r 
entraña martiana el homo polítim-s, en el onal “se tiene la sensación 
de una inaudita inmoralidad”, según m. investigador ! 

“Xo Ja ciencia, sino la retórica, es lo propio del estilo del homo 
polítieus”. Al contrario, el Apóstol denostó la mera rotórica, pues 
“las palabras deshonran cuando no llevan detrás un corazón limpio 
y en t er o ” ; “ y o a bo rr ezeo la el oc u ep e ia in ú t i 1 ” . 

Por último, el homo políticus —dice su expositor es lo antagó- 
nico do la naturaleza social”; y hemos destacado la coincidencia de 
'Martí con el Homo* SodüZis. Recordemos no más que, para él, “el ex- 
quisito tacto político viene de la majestad del desinterés y de la so- 
beranía ded amor”. Inclusive, llega a subordinar lo político a lo eco- 
nómico: “va por buen camino el país que piensa más en la agricul- 
tura que en la política”. 

Reconoce loe valores vitales: “así ha de reconocerse y observarse 
la ley del cuerpo, cuya armonía predispone o la espiritual, porque en 
lo corpóreo, como en lo del espíritu, la salud es indispensable a la be- 
lleza d\ Poro, además de señalar la preocupación suprema por el au- 
ge de les otros valores, otrora afirma que “hay una cosa más precia- 
da que la vida; la vida honrada”. 
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Por último, re car daremos al hombro jurídico descrito por Spram 
ge r: “no piensa en su conveniencia ni en formas fantásticas de vida, 
sino sólo en lo que debe regir, porque es justo, en uno n otro sentido”. 
Efectivamente, Martí juzgo que f ‘ sea el triunfo de quien es la jus- 
ticia”; “la nación empieza en la justicia”; “en la justicia no cabe 
demora, y el que. fe dilata su cumplimiento, la vuelve contra sí”; 
“no debe haber pasión sino por la justicia”, etc. Pero el valor jurí- 
dico está en Martí condicionado por los demás : por el económico en 
cuanto habla de “derribar Ja justicia acumulada de los libros, por- 
que no se administra en acuerdo con las necesidades del país”; por 
el moral y teórico o racional, pues “la razón es como brazo colosal, que 
levanta la justicia donde no pueden alcanzarla las avaricias do los 
hombres”; por e] social en cuanto cree que “de amar lo perfecto en 
justicia, viene generoso amor al pueblo”, y otrora dice de “las cla- 
ses que tienen de su lado la justicia”. . . 

He aquí, en su constitución extra vertida y social, la raíz profun- 
da de su múltiple proyección axíológiea y creadora. Su psíquismo se 
fundamenta en la directriz vital del Romo Socialis, y sobre el apare- 
cen estructurados los demás valores, condicionados éstos últimos prin- 
cipalmente por el primero y también influenciado cada uno de ellos 
por las demás “formas de vida”, armónicamente coexistentes e n la 
conducta del Apóstol. En la mentalidad de éste, los valores guardan 
una relativa autonomía, si bien limitada por la interna función de 
aquéllos en su intuición y realización objetiva, a fin de, omitir toda 
centralización exclusivista y limar cada arista incompatible con las 
de las otros convecinos axiológieos. El conjunto, pese a La aparente 
polaridad de los valores por los cuales muestra el Apóstol vocación 
simultánea o sucesiva, es de todos ’ modos armónico en el orden dnJ 
equilibrio lógico y, sobre todo, funcional. El valor religioso consti- 
tuye, como antes sugerimos, un valor en sí más o menos autárquieo, 
resultante no más do Ja energía trascendental i z adora de todos los va- 
lores, que advienen ambientados con un clima metafísica' y panteísta. 
Por ello, cada vez que el Apóstol encara un dado aspecto de la vida 
y del mundo desde el ángulo capital de un valor, éste irradia una 
energía excepcional, que le hace aparecer como supremo o excluyen - 
te de jos demás valores; a pesar de que la raíz de] mismo está en ín- 
tima correlación con Jos otros y, sobre todo, con el social. Ese fenó- 
meno de aparente centralización luce ante fe primera mirada que se 
tiende a su < bra. Si es una producción estética la que se contempla, 
creernos que es ella lo central, de sn vida: mí es una defensa del bien, 
el bien parece la máxima aspiración do sn obra : si es el criterio de la 
verdad el que indagarnos, de pronto luce que la conquista y exposi- 
ción de la verdad integran su ambición isuprerna. Sin embargo, a pe- 
sar de que el ambiente dinámico que penetra toda su obra, hace que 
cada sector de ésta, al ser aisladamente contemplado, parezca ser el 
fundamental, único o cimero; lo cierto es que todos lo son con aná- 
loga prestancia, pues todos están equivalentemente fundados sobre 
un impostergable y permanente espíritu de amor y generosidad so- 
e al, y todos dinamixados por una común atmósfera de pura exalta- 
ción. De ahí el dramatismo —tan intenso, que confluye en lirismo 
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apasionado— de su vida en cada una de sus facciones y en su con- 
junto: vida "de alta nobleza y de rara hondura — y lo decimos con 
palabras de Eduard Spranger que parecen destinadas al Apóstol—. 
Quien le conoció, pide para sí a los poderes ocultes la misma pureza, 
la misma, bondad y la misma humana exaltitud. Entonces, a la mane- 
ra de Aloií? Kielilj podrá en sentido espiritualmente acendrado decir 
con Spinoza : "Sentitnus cxperimnnjuc nos aetcrm s esse 7 . 


En pasaje anterior hemos aludido a la extraversión y proyección 
social de Marti, paralelamente, a su biotipo esquizotímico, en cuya 
descripción insistí remos en ulterior capítulo. Naturalmente, para 

quienes conozcan la clasificación de Kretehmer y la acepten de mo- 
do cerrado e inflexible, esa convergencia por naso! ros señalada podría 
parecer incongruente. Sin embargo, parece hoy indudable, sobre to- 
do después de las severas objeciones hechas al autor de "Kopobau und 
Charakter por críticos a ni oriza dos como Pende, Emilio Mira López 
y Guillermo Gribe Aguayo, que la clasificación kretschmeriaim no es 
inflexible ni absoluta. Es posible, de acuerdo con el primero, y, so- 
bre todo, con Adieiv que inclusive las condiciones del tipo corporal 
pueden ejercer influencia considerable sobre la personalidad y for- 
mación carácter i ológica del misino sujeto que las considera: en este 
vaso el propio Martí, plenamente percatado de sus circunstancias so- 
m áticas. 

Por otra parte, nada podríamos aducir en lomo a la influencia 
de la alimentación insuficiente o a afecciones pulmonares. Tampoco 
podríamos, ert consecuencia, aceptar la correlación de la astenia fí- 
sica martiana con el tipo bacilar de Landouzy. En cambio, sí nos es 
dable señalar en e¡ tipo asténico nía rt i ano coincidencias con el clási- 
co tipo “ nervioso", con predominio - del sistema ncr vi oso- encefálico; 
sin que por ello en ningún momento pretendamos asegurar de modo 
dogmático que “todos los actos psíquicos están rigurosamente some- 
tidos a las condiciones somáticas'', como arguye Uribe, sino que a. lo 
sumo "nadie podrá negar la influencia del estado físico sobre los 
fenómenos intelectuales y morales 

En consecuencia, tal vez nos encontramos ante la oportunidad 
de que el tipo extra vertido de Jnng y social de Spranger coincidan 
siquiera sea parcialmente con la constitución asténica y temperamen- 
tal esquizotíimca : esa coincidencia, tal vez excepcional, se revela en 
el tipo marticn&e, en el cual la dirección exteriorizada y extra vertida 
es paralela con la sensibilidad hiperestésica y el impulso hiperbólico 
y excesivo cu Ja reacción, del biotipo esquizoideo. 

En cnanto esa convergencia es posible, nos es factible aventurar 
la coincidencia siquiera sea parcial también del último con el hábito 
mkrospláncnieo estudiado por Pende. En el tipo longilíneo de éste, 
afín al de Martí, se observa el completo dibujo de la personalidad: 
hipe revolución morfológica, y. sobre todo, heperevolutismo psíquico, 
que tal vez confluyeron —si bien no es posible aducir datos en tal 
respecto — con hipe rtiroi disto o y sinipát í cotonía. 
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C J Psicología general, desde el punto de vista (te la tipología jung- 

niana, de los revolucionarios y los conservadores en Cuba , durante la 

g-uerra de 1895. 


La guerra de 1895 mareó un momento en la Historia de la socie- 
dad cubana, m que se definieron clases perfectamente escindidas, lo 
que no es fácil señalar en la guerra de 1868. El propio Apóstol escri- 
be al General Antonio Maceo: 

“A mis ojos, no está el problema cubano en la solución política 
sino en la social”; 

y a Serafín Bello: 

“Lo social está en lo político en nuestra tierra como en todas 
partes *\ 

Durante esa lucha social desarrollada en Cuba a través de la gue- 
rra de 1895, era fácil observar en general que las clases pudientes eran 
reaccionarias (Jos integristas) o por lo menos anti-revolucíonarias (los 
autonomistas) ; si bien es preciso conceder que hubo excepciones fa- 
vorables a la revolución emancipadora. A la inversa, y contando tam- 
bién con excepciones, esta vez no tan honrosas, la mayor paite de las 
clases llanas de Cuba se decidieron en sentimiento, en idea o en he- 
chos a favor de la revolución. 

El propio Martí llamó a los conservadores y an tí- revolución arios 
“luna cría de criollos ahitos M , y a la inversa dijo de “la turba obre- 
ra ' ’ y “los pobres de la tierra” como la definitiva “espada de la pa- 
tria": “tengo fe en mi pueblo y mejor mientras más pobre”. 

No es de extrañarse, pues, que Martí llegara a generalizar del 
modo siguiente: “el pueblo, la masa dolorida, es el verdadero jefe de 
las revoluciones”. 

Todas estas incidencias tnartiauas corroboran nuestro aserto en 
el sentido de que es en las clases populares muchas veces donde crecen 
los niños y adolescentes que luego serán los hombres revolucionarios. 
Para Martí, la “masa dolorida* 1 , en la que se cuentan los adolescen- 
tes proletarios, es el fundamental punto de partida de la revolución. 

Es justificable así nuestra aseveración do que algunas —no. to- 
das, recuérdese— de las causas motiva doras de la proyección revolu- 
cionaria del Apóstol, se encontraban parcialmente al menos en la con- 
dición social de su hogar pobre y trabajador. 

De efcta manera nos permitimos generalizar en el sentido de que, 
no sólo en el caso de la guerra de independencia j>o]ítica en nuestra 
patria, «sino de las grandes revoluciones modernas, es muchas veces 
de la adolescencia trabajadora de donde emergen los núcleos y ma- 
sas insurrectos, rebeldes contra el estado de cosas injusto, caduco y 
opresor. A la inversa, los adolescentes plutócratas harta vez produ- 
cen hombres maduros conservadores o no revolucionarios. (1). 

( 1 ) Las precedentes disquisiciones son referidas con exclusividad a los hom* 
bies que actúan de buena fe, por convicciones O por temperamento, ya en el sen- 
tido revolucionario o en e! conservador. No aludimos, pues, a los imbéciles ni 3 
los inmorales, cuyas reacciones son imprevisibles. Como anormales que son, no les 
son aplicables las previsiones viables en un hombre normal: de normal capacidad 
intelectiva y ética. 


D) ÁcMtud objetiva e imparcial del punto de vista psicológico y so- 
cial, en la distinción de los tipos políticos 

Esta discriminación no implica nn elogio particular ni una des- 
valorización especial para ninguna de las clases sociales donde se ge- 
neran rebeldes y conservadores* Con frecuencia* cada criatura de es- 
tas clases es no más involuntario e inconsciente instrumento de los in- 
tereses de su grupo; y no es válida ninguna inculpación contra aque- 
llos individuos que, honestos y espontáneos productos de una clase* 
de buena fe y con pulcritud desde su personal punto de visión cla- 
sista defienden y propugnan los intereses que le han dado cuna, tó- 
nica a su carácter y molde vital a su conducta. En consecuencia, al 
señalar las diferencias entre las características del adolescente bur- 
gués y del adolescente proletario, así como sus correspondientes pro- 
yecciones políticas y sociales en la edad madura* no tratamos de des- 
valorar ni de sobre- val orar ninguno de ambos modos o tipos de con- 
ducta; sino que con objetividad les juzgamos válidos y legítimos (ca- - 
da uno dentro de sus respectivos mundos de valores* de su peculiar 
panorama visual del mundo), como espontáneas, involuntarias e inim- 
putaídes encarnaciones humanas del medio económico y social en que 
se producen. * 

En todo caso, la acusación enérgica debe ser referida a un dado 
régimen o sistema político, económico o social que, tras una etapa de 
evolución válida y de legitimidad, adviene caduco y opresor; tanto 
más opresor y cruel cuando se niega a sangre y ilama a ceder el paso 
a un mundo nuevo y justiciero. De este modo, se hace perfectamente 
compatible el acerado ataque a un regimen político-social* con un ama- 
ble, cortes y sincero reconocimiento de los valores morales o intelec- 
tuales de los hombres producidos por loa regímenes impugnados. Es 
así que, al mismo tiempo* reiteramos nuestra devoción por el Apóstol 
(símbolo de un mundo nuevo, de libertad política y dignidad huma- 
na) y no escatimamos nuestra más profunda estimación culturaL a los 
hombres que* frente a él, defendieron de buena fe un sistema político- 
social del que eran no más criatura involuntaria y válido instrumento* 

Y a la vez que revelamos con énfasis las motivaciones económico-so- 
ciales que influyen en determinados tipos de conducta publica* no 
desconocemos, sino que recordamos con insistente interés, sus demás 
causales de índole moral o espiritual : las otras impulsiones sentimenta- 
les que, por ser inefables e imponderables por la razón indagadora* 
escapan, a la viabilidad de nuestros propósitos analíticos* 
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Capítulo II 


a) La psique de Martí a la lu2 de la hebelogía, 

b) El deber moral en la adolescencia martiana. Su dramatismo, 

c) Protesta y ensueño del adolescente. 

d) Integración del "yo ,T martíense, 

e) Objetividad y subjetividad en la psique martiana. 


A) La Psique de Martí a la luz de la heb elogia. 

Si bien existía en el Martí de los primeros anos el deseo de lle- 
gar a hombre pleno, no Jo ansiaba por la mera voluntad de dominio y 
poseer los goces egoístas de la edad meridiana, sino más bien |jor el 
deseo, unas veces impreciso y otras denunciado, de cumplir mejor con 
sus deberes para la sociedad y de contribuir así al triunfo de la inte- 
gral dignidad del hombre. Del mismo modo, aún en la juventud y 
madurez martíanas subsistió el espíritu de pureza aurora! — un ímpe- 
tu claro, fecundo, infatigable y un tanto ingenuo— de su edad ado- 
lescente. 

La consciencia que Martí poseyó siempre de esos sus deberes para 
su grupo, su pueblo y su tiempo, nos permite aplicar al caso martia- 
no alguna noción de la filosofía de las generaciones ; ya que el joven 
Martí, por lo mismo que fue cabal receptor de las directrices y urgen- 
cias de su época (inspiradoras de su conducta emocional, intelectual 
y práctica), por necesidad tuvo que pugnar con aquellos otros indi- 
viduos que, corno sus padres, no pertenecían a su generación, sino a 
otra ya caduca, grávida do también caducas puntos de vista intelec- 
tuales y prácticos ante la vida y el mundo. Es así como el joven Mar- 
tí experimentó en más de una oportunidad la oposición época! y aún 
cronológica del padre conservador y austero, con frecuencia incapaz 
de comprender y asimilar la natural rebeldía generacional deL Apóstol 
adolescente. 

Empero, es notorio que los métodos de la filosofía generacional 
no son siempre exactos, sino en todo caso verídicos en parte, pues mu- 
chas veces la antítesis entre el espíritu renovador y el conservador no 
es sinónimo de un dilema entre generaciones impenetrables, sino un 
simple (¡complejo!) fenómeno de índole entrañablemente espiritual, 
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moral y por consiguiente impermeable al análisis ortológico ; si bien 
en otras oportunidades la bicha procede de una polaridad de clases 
sociales, esté o no cada ana de estas clases integrada por la mayor 
heterogeneidad de individuos pertenecientes a generaciones diversas, 
„ En la época de Martí, como en la de nuestros días, muchas veces per- 
tenecieron a la tendencia revolucionaria personalidades de edad ma- 
dura o provecta, en tanto «pie también integraron más de un grupo 
conservador o reaccionario individuos de rostro lozano y años juve- 
niles. Martí fué un revolucionario genuino en sus años adolescentes, 
eom o t a ni b i en lo fué en s u j u v e n t u d y ma d ur ez . 1 nc t u s i ve , Ma rlí m 
tanto más revolucionario cuanto más maduro en edad; y así, si en 
sus primeros anos fue más que nada un revolucionario moral y en su 
juventud un revolucionario político, en su madurez se revela además 
con rasgos de revolucionario social. 

Sin embargo, podríamos asegurar que, salvo Jas inevitables ex- 
cepciones, gran parte de la juventud cubana era de algún modo —por 
sus simpatías, sus ideales o sus actividades resueltas — afín a la cau- 
sa revolucionaria ,Es, al propio tiempo, oportuno observar — sin que 
a esa observación se asigne un inexistente propósito de desvelar cau- 
salidad alguna que la mayor parte de los jovenes cubanos de] 95 
pertenecía a las clases populares, pobres o empobrecidas, Los del 68 
fueron ricos terratenientes ers general, por lo que a ellos no son re- 
feribles los discursos analíticos aceptables a la juventud del 95. Eran 
acomodados los del 68 y fueron, no obstante, revolucionarios: no sólo 
en virtud de impulsiones espirituales o morales, y de indubitada ge- 
nerosidad y abnegación idealísima, sino también por rebelión tácita 
o expresa contra la opresión y las bárbaras limitaciones económicas, 
fiscales y burocráticas que la Metrópoli acumuló sobre ellos y, más 
que nada, sobre el pueblo cubano, de cuyas necesidades y aspiracio- 
nes fueron irrecusable instrumento y portavoz fidelísimo. 

En ellos fué posible, en virtud de circunstancias peculiares, la 
condición revolucionaria y la condición económica pudiente. Sin em- 
bargo, ya los hombres del 95 habían dejado de ser terratenientes y 
burgueses. A partir de la Paz del Zanjón, y como consecuencia de la 
llamada f£ Guerra Grande la mayor parte de la riqueza y de la pro- 
piedad rural cubanas había pasado a manos españolas. De ahí que 
en general los descendientes de los acaudalados del 68 agruparan una 
adolescencia cubana modesta y trabajadora; y que ya en 1895 inte- 
grasen una juventud revolucionaria. 

En términos genéricas, podríase afirmar que, en 1895, la mayo- 
ría de los exponentos juveniles de la cuban idad — fueran o no hijos 
de los cubanos ricos del 68, y fueran o no hijos de cubanos, simple- 
mente — hubo de constituir un creciente núcleo de población revolu- 
cionarla, por sus simpatías o su militancía. En progresivo porcenta- 
je, Jos adolescentes cubanos vivieron, sobre todo desde la guerra de 
1868, un hogar modesto y trabajador; y a partir de 1895, en general 
estaba elaborada una juventud revolucionaria. 
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B) Eí drher moral en ¡a tídolsscmcia mar lianas — Su dramatismo. 

Si, como señala Marañen en “El deber ele ‘las Edades 7 \ caracte- 
rística juvenil es ía rebellón generosa contra lodo lo imperfecto de la 
vida, era natural que Martí se sintiera rebelde contra aquellas imper- 
fecciones decisivamente rectificables por la acción revolucionaria. Es 
decir, Martí fue desde bien temprano un virtual insurrecto contra las 
aberraciones políticas, sociales y económicas de la Metrópoli. Otros 
adolescentes, en su idealista y anárquica rebeldía, se constituyen en 
incondicionales y sistemáticos rebeldes contra todo o cíusí todo su re- 
dor, pues el mundo y [a vida son (en su generalidad y salvo contadas 
excepciones) informes complejos de imperfecciones y yerros. Adviene 
entonces el joven un inadaptado a ultranza, dado que muchas de esas- 
imperfecciones son con gen i tas del mundo y de la vida, e irrectifica- 
bles por la acción individual o gregaria. Martí, adolescente idealista, 
y a veces candoroso, como lo l'ué inclusive en sus años maduros, tuvo 
también en sn adolescencia mucho de madurez- - es decir, de objeti- 
vidad práctica, de racionalidad en la conducta, de lógica en su con- 
ciencia del deber, en la visión de aq pe 11 as imperfecciones de la vida 
y del mundo — las de índole moral, política, social, educacional, filo- 
sófica o religiosa — que eran próxima o remotamente m edificables por 
la inconformidad activa y por la rebelión edificadora. 

Esta vigilante actitud en el adolescente martiano — percepción 
de los objetivos lógicos y viables de su protesta — , y esta perenne 
práctica de su oposición a todo lo injusto subsanable, dieron a su vi- 
da desde bien temprano - y empleamos un término caro a Stanley 
Ilall un ‘ 'prestigio dramático 1 '* henchido de ímpetus sentimentales 
y generosas* de ardores emotivos polarizados por los más diversos 
nortes, y de entusiasmos centrados siempre por claros objetivos de re- 
dención humana. 


C) Protesto y ensueño de adolescente. 

“El ensueño es fundamentalmente una protesta *\ nos dice Aní : 
bal Pon ce, “ Un roce áspero, una decepción amarga, una esperanza 
fracasada bastan para provocar en los organismos predispuestos ese 
repliegue defensivo ¡sobro sí mismo, en que el “yo** parece a r reí leñar- 
le en su propio egoísmo. Al disminuir ía apetencia por las cosas ex- 
teriores, las sensaciones pierden por eso mismo -su nitidez, su agude- 
za, sus contornos definidos. El mundo que nos rodea se diseña ape- 
nas como un algo lejano, extraño y sin alcance* mientras que en cam- 
bio el tesoro infinito de nuestras imágenes reconquista, un brillo inu- 
sitado M . Tal es el M ensueño 9 \ palabra adoptada para designar “las 
fantasías de la imaginación despierta durante la vigilia* 7 . Durante 
ese estado de espíritu, el soñador construye' “a sus anchas un mundo 
imaginario en eí cual todo pueda disponerse a su capricho ' 7 + Es de- 
cir -sugerimos- el adolescente tiene entonces lucida vivencia de un 
mundo ideal, que en el caso de Martí habría de ser, para ser ideal o 


perfecta, un mundo de libertad, de amor y de justicia. De ahí que las 
muestras que hoy habernos de sius ensueños de adolescente sean cbje- 
tivaeiones de un ensueño de liberación moral y material y del triunfo 
del bien y del amor sobre el mal y la tiranía. Como en la generalidad 
de ios ensueños de esa edad, el paciente es a la vez sujeto activo, es 
decir, el centro focal del fenómeno semi-onírico, o en otras palabras el 
propio “ héroe f \ Consciente o inconscientemente, Martí se voleó a sí 
propio, autobiografió su futuro en giro simbólico, al tomar carnación 
poética en el personaje Abdala- Sería válido señalar que, así como en 
Abdala el gesto insurrecto y la protesta armada del joven príncipe 
son reacciones ante el peligro que la patria corre de ser esclavizada 
y tiranizada por un opresor inclemente, del mismo modo la gran pro- 
testa que es el ensueño martiense se debe a su voluntad de liberar a 
Cuba un día u otro de la medieval dominación española- 

Tainbién su ¡ensueño surgía como una respuesta al “roce áspero” 
del ambiente familiar. (1) 

Como, según antes apuntamos, el ambiente familiar fue para él 
la manifestación resumida y atenuada del ambiente insular, podría- 
mos asegurar que fueron casi de una misma especie el astímulo nega- 
tivo y “la decepción amarga” sufrida dentro y fuera de los hogare- 
ños límites. Un redor parecido de conservadurismo, limitación cultu- 
ral, asirailismo españ olista, y sobre todo carente de comprensión y 
cordialidad, 1c hería de modo análogo los sentidas — aparte las di- 
mensión m proporcionales de un caso u otro, así como los matices es- 
peciales de cada uno — - en el Hogar o en el Estado, En consecuencia, 
la reacción en ambas contingencias era análoga : vista la impotencia 
física y material de remediar ambas situaciones, en i o profundo de 
su subconsciencia unimismadas; sabiéndose en aquel momento inca- 
paz de llevar a cabo la obra de la liberación en la patria y de las 
ideas y emociones en el hogaV, el adolescente realizó el consiguiente 
“repliegue defensivo” sobre sí, aunque no precisamente sobre “su 
propio egoísmo 7 9 como c.n general sugiere Aníbal Punce, sino sobre 
aquel caudal más generoso y humanitario de su psique ; el integrado 
por sus aspiraciones de libertad y dignificación para la patria. T?d 
vez sea posible aducir rasgos de Vyoísmo” en la autopersoni.fi cación 
de Martí en el héroe del poema; pero, de todos modos, el héroe par- 
te a la pelea con el objeto de morir por el bien de los demás, no por 
el medro propio, y dispuesto a sacrificarlo todo ai objetivo gregario 


(1) "'Era yo niño 

T cotí filial afán miraba al cíelo : 

. . - ¡Cuán tristemente 

Bañado el rostro ansioso en llanto luengo 
Con mis ojos hambrientos tiarsegfcda 
La madre austera, el coro 
De alegres niñas, y d do lienta padre 
Ta de andar por la tierra fatigado 1 * * * * * 7 ’ . . . 

Y en carta a su hermana Amelia; 

“Sangre invisible me ha caído dentro del alma a torrentes. En mí hay una 
especie de asesinado y no diré yo quién sea el asesino. Pero nada me ha hecho 
verter tanta sangre como las imágenes dolientes de mis padres y ini casaA . . 

Otrora alude a “los lóbregos espacios de mi infancia**. 
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de la reivindicación colectiva. Si ése es un modo de ser del “ egoísta ”, 
queda naturalmente adulterado el concepto verdadero y castizo del 
egoísmo ; a todo lo cual cabría añadir que entonces en poco se dife- 
renciarían los egoístas de los altruistas más apostólicos, y que en de- 
finitiva el egoísmo constituiría la más generosa de Jas virtudes. So- 
ñarse a sí mismo herido en la lucha o muerto en ella quizás por de- 
fender las libertades y decoro de los semejantes, y no soñar que sean 
otros quienes queden mutilados o exánimes en el campo de batalla 
por defender nuestra cómoda e inactiva independencia ; soñar que se 
muere por el bien ajeno; y no que el prójimo perece para darnos una 
patria de la cual sólo sabremos el disfrute; soñar que se vive para los 
demás, no que los demás viven para el medro de nosotros; ese tipo 
de sueño tiene a mi entender más de altruismo que de egoísmo : tóni- 
ca humanitaria, ecuménica a veces, que rigió los sueños de Martí en 
su adolescencia * . , y en su madurez, pues muchos de sus hechos apos- 
tólicos fueron plasm ación heroica de sus sueños, y muchos de éstos, 
a su vez, sobre todo cuando se volcaban en forma literaria, fueron con 
harta frecuencia una como secreta y lejana resonancia de sus ensue- 
ños de adolescencia. 

Podríamos asegurar, en suma, que su “sueño” jamás deviene 
producto de una introuerswn temperamental. Su “repliegue en sí” 
en búsqueda de imágenes radiantes, siempre está condicionado o in- 
fluido por el redor hogareño, patriótico, humano o época!. Y el pro- 
ducto mismo de ese “repliegue en sí” siempre aparece en función de 
servicio humano, de beneficio social, de personal sacrificio sobre el 
ara hipotética de la redención ajena. Aún el ensueño, aún la intros- 
pección misma, actúan en Martí bajo el signo y dirección de la psique 
extravertida. Su sueño nunca es de felicidad y medro individual, si- 
no de total entrega a la. causa de los más del mundo. 


D) Integración- del “yo” mar líense. 

A través de violentos tránsitos hacia los más diferentes estados 
de espíritu y circunstancias emocionales, constituyese todo ese suges- 
tivo caos de luces y de ardores que es la perenne evolución do su psi- 
que. Es de este modo que, a través de su juvenil renovación de emo- 
ciones e imágenes, se va integrando el Yo 'Manilense ; y ¡su conciencia 
va teniendo cada vez mejor percepción de la personalidad y de los pre- 
cisos contornos de su Yo. 

Paralela a esta gradual sensación de sí en sus más profundas ca- 
lidades y proyecciones, va apareciendo — y ésta es una observación 
derivada de las de Spranger — “la formaciónj paulatina de un plan 
de vida” y el ingreso de Martí en las distintas esferas de la vida in- 
dividual y colectiva. Martí adolescente, revierte su mirada en la in- 
terioridad espiritual, se descubre a sí propio con todas sus aristas in- 
confundibles, intransferibles a los demás del grupo: se aisla en su 
individualidad, si bien su individua Helad poderosa es una razón 
más en él para ponerse al servicio de so redor humano. Durante esa 
edíyi moza, muchas de tales cualidades psíquicas no han sido todavía 


definidas e integradas, sino que existen en lat encía o embrión, por 
lo que el adolescente José Martí, al descubrirse a sí propio, todavía 
se re como un difuso caos de luz y sombra entre las que busca con 
angustia M su M realidad integral. 

Como esa realidad permanece un tanto en Ja penumbra y sólo a 
ratos se alumbra en parte con rasgos definidos, la visión de su Yo 
es para el Martí de aquella edad un espectáculo que a veces tiene más 
de artístico y aun fantástico que de observación objetiva o real. Por 
ello, cuando Martí adolescente indaga en su yo más llorido, nos habla 
aún en prosa con lenguaje poético y expresiones de lirismo emocio- 
nado. 

La escisión observada entre su Yo y el mundo, lo fuerza a re* 
flexión a r sobre el mundo y sobre sí: bien en í orín a de prosas alusivas 
a su contorno político y social, bien en versos expresivos de sus más 
connotados estados de ánimo, bien en cartas denof adoras de los sen- 
timientos que le nacen al relacionarse con el mundo del cual su Yo 
difiere. Sensible, emotivo, generoso, rebelde; con perfecta conciencia 
de sus deberes para sí mismo, para los de su grupo juvenil ,para su 
patria y la de América, va dando escorzo a un secreto * ‘ plan de vida**, 
el cual tal vez la edad madura enriqueció y reafirmó, pero que en sus 
raíces más profundas, en sus contenidos morales de mayor sustancia, 
en sus bases espirituales crípticas ya estaba constituido en la psique 
mar ti ana en los años de su adolescencia. Como consecuencia de ése 
su ‘ * plan de vida”, trazado en general sobre la necesidad de realiza* 
don de los valores morales, estéticos, religiosos y racionales; con ese 
índice inspirado por un ínfimo impulso de servicio a sus semejantes, 
de liberación humana y de dignificación espiritual y material, es que 
Martí se adentra en las distintas esferas de actividad poniendo en 
práctica no más las directrices fundamentales de su "‘plan de vida 71 
y las proyecciones más consecuentes de su personalidad. Ese encuen- 
tro de sí pro|)ío ? su conciencia progresiva del deber, la práctica inde- 
clinable de ese deber mismo, fuerzan a Martí, ya en la adolescencia, 
a ambicionar una libertad individual que habría de traducirse en una 
legítima ambición de libertad colectiva para su patria. Para realizar- 
se a sí mismo y en los demás, deseó el adolescente independizarse de 
la vida hogareña, de los 1 nuiles morales y materiales impuestos por la 
custodia familiar y por la ruda custodia colonial. Á la vez, (análoga- 
mente a cómo señala Leta Hellingwoth) le incita el conocimiento y 
eí afecto de las muchachas convecinas, Y con este conocimiento de 
sí propio y con el complemento que le dan la mujer y e! mundo cir- 
cundante, se le redondea la noción cada vez más intensa y segura del 
sentido de la vida y de la razón de ser de los hombres y el nnindo. 


E) Objetividad y subjetividad en la pulque martiana. 

Su intelecto aún en formación equilibra ya la capacidad de la 
ideación simbólica y abstracta, la aptitud para manipular con practi- 
cismo los objetos sensibles y, sobre todo, la potencialidad intelectiva 
de relacionarse con los demás: de sentirse solidarizado con los dolo* 


— 36 — 



res, alegrías, necesidades y aspiraciones de cuantos constituían su 
grupo familiar primero, sn grupo amistoso ntás tarde, su grupo na- 
cional en anos posteriores, el «gran grupo de América y del mundo en 
sus años de madurez. 

En la generalidad de las veces, el Ijombre de alta capacidad de 
ideación abstracta es un «sujeto de exigua aptitud en el manejo de las 
cosas prácticas, a 3a vez que individuo de frecuente proyección intro- 
vertida, o por lo menos poco accesible a las relaciones sociales y a la 
preocupación cordial por los demás. En cambio, en Martí se armoni- 
zan el pensamiento especulador o teórico y una notoria capacidad de 
organización, objetivo conocimiento de, la vida y del corazón huma- 
no; iirm originalidad persona lísima en e! orden intelectual y una. pe- 
renne compenetración fecunda con las almas convecinas en el espacio 
y en el tiempo. 

Es así como en Martí se destacan con simultaneidad el soñador 
lírico o filosófico y el hombre de acción pragmática ; el corazón de 
profunda subjetividad sensitiva y la mentalidad altamente razonado- 
ra^ la acción siempre tensa y fecunda en su proyección exterior y la 
acendrada vida inlerlor de quien como el personaje de Strlndberg, 
£f teje constantemente 3a seda de su propia alma M ; el intelecto lógico 
y razonador en alto grado, a la vez que el más riguroso sentido de la 
objetividad realista y probatoria. 

Podríamos afirmar asimismo que Martí perteneció al grupo Ae 
los adolescentes superiores, con las características mentales de un 
gran poder de generalización y originalidad, que reafirman m él el 
sentido de la personalidad a la vez que el de la cordial cooperación 
con su grupo juvenil, su grupo patrio luego y su grupo continental 
y universal por último. De este modo, la intonsa vida interior del 
adolescente fue salvada de la posibilidad de una introversión aislado- 
ra y exclusivista, así como del peligro consiguiente de una timidez pa- 
ralizadora o inadaptación a la realidad viable. En el espíritu de Mar- 
tí quedaron para siempre equilibradas la capacidad de interioriza- 
ción reflexiva y sensitiva, y la de exterioriza eión factual y organiza- 
dora ; el Yo y el No Yo, en la más luminosa síntesis de mundo y es- 
píritu. 

O sea : en Martí, ya en juvenil 'edad, comienzan a equipararse la 
sentí mental i dad imaginativa y la lógica probatoria : el ensueño y la 
dialéctica; la sensibilidad para lo concreto y la vivencia de los valo- 
res sociales y universales. En relación con su capacidad dialogante y 
^polémica, se le aparecen óptimas dotes de ir Quista, de impugnador 
agresivo y a menudo iconoclasta. La vicia se le inquieta y angustia 
con frecuentes e incitantes objetivos ele sueño y de lucha, de defensa 
y, de ataque, de amor y de cólera, de ideal constructivo y amor uni- 
versalista, junto a cóleras santas y legítimas ansias de destrucción. 

Entre estímulos diversos y contrapuestos ■ — experimentados cons- 
ciente o inconscientemente— el alma adolescente duda y oscila como 
un liviano péndulo de luz y niebla. 

Poco a poco, empero, los estímulos diversos se le van asociando 
y unificando en un objetivo global y unánime de dignificación hu- 
mana, un tanto difuso y vago en los primeros años, ya más firme y 
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preciso luego, hasta asumir perfiles rigurosos de ideario y de doctri- 
na en los años de madurez. Las dificultades, los dolores y combates 
crueles sufridos desde los primeros años, le maduran el espíritu y el 
cuerpo; y si bien ni adversidades ni circunstancias penosas le crean 
poder espiritual nuevo o inédito (ya que los caracteres mentales más 
firmes se le forman durante sos años mozos en los soler ranos del es- 
píritu) es indudable que los factores materiales y exteriores contri- 
buyen a fijar, a perfilar y a ceñir en aristas de enérgico relieve, las 
di rectrices iniciales de su psiquismo. Sensible, vibrante e impresiona- 
bit^ aunque reflexivo, refinado y razonador; imaginativo, tierno, exal- 
tado e impetuoso, a la vez que lúcido en la percepción de las cosas y 
de las almas; rebelde, sincero, desasosegado, vehemente, y al mismo 
tnnpo comprensivo, realista y con hondo sentido de lo económico y 
de la interpretación econ omitía de ciertas circunstancias ; «lesura do y 
radical a un tiempo: así se nos aparece el temperamento de aspecto 
contradictorio, pero en realidad sintético y armonizador, del adoles- 
cente, del joven y del hombre José Martí. 

Y hacia la raíz común o diversa de esas directrices aninneas, es 
preciso ir cuando se hace historia de un alma o de una vida como la de 
Martí; porque ££ no basta contar la vida del biografiado —dice Spran- 
ger — ■: es necesario comprenderle, adentrarse en la ley de su estructu- 
ra íntima’ 

Lo realizaremos o no, pero nuestro empeño es éste. 
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Capítulo III 


PRIMEROS AÑOS ADOLESCENTES 



A) 

Fermín Valdés 

Domínguez : “El 

Hermano”. 


B) 

Las hermanas. 




C) 

Personalidad y 

universalidad : El 

yo superior al servicio del “no yo 1 '. 


A) Fermín V aldes Domínguez : 4t él hermano ■ \ 

Una de las personas que más influyeron en los sentimientos de 
Martí, íué su amigo Fermín Valdés Domínguez* Era hijo de un 
guatemalteco de posición económica desahogada, lo que no le impidió 
la amistad estrecha con el cubano pobre, dedicando a éste la más fer- 
vorosa de las adhesiones. Valdés Domínguez fue para Martí un ver- 
dadero hermano espiritual, más valioso y preciado cuando se conside- 
ra las circunstancias adversas y hostiles, en el seno de la patria de- 
pauperada y oprimida por la Metrópoli, en que convergieron ambas* 
afectividades. 

Caso excepcional entre los jóvenes de su condición económico-so- 
cial naturalmente conservadora, Valdés Domínguez se compenetró con 
las ideas de libertad de José Martí. Tal suceso corrobora el intenso 
poder de atracción v persuaden que Martí, aun en aquella edad, ejer- 
ció entre las personas a él afines o cercanas, en anticipación de la ím- 
proba labor de unificación que realizó entre los cubanos en el exilio 
o en la patria, sin que a tal deseo de vinculación sirviera de obstácu- 
lo la diversa u opuesta condición económica y social de muchos de los 
cubanos, convergentes en un solo ideal de independencia* 

Es así como Fermín Valdés Domínguez viene, con su amistad fra- 
terna, a robustecer y ratificar las ideas de justicia política y social 
del ya naciente Apóstol, Ambos amigos se solidarizan y con tal soli- 
daridad refuerzan mutuas convicciones, en un único gran amor al 
bien, a la verdad, a la justicia, a la belleza, y en una aversión fecun- 
da y creadora al mal, al error, a la fealdad o a la indignidad huma- 
na. Martí ofrece al amigo sensible y leal su luz apostólica y su visión 
desbrozad ora de futuros; Valdés Domínguez, s¡ín .condición genial pa- 
ra reciprocar estos dones del 'espíritu, le apoya y le da ánimos supe- 
riores en los momentos dolorosos de la vida cotidiana, trabajada y su- 
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frida por el joven Martí. A veces le socorre con ayuda material, con 
préstamos de libros o le obsequia con la hospitalidad de su casa aco- 
modada. Con esta mutualidad de obsequios amistosos, diferentes pero 
complementarios, se refuerzan ambas vidas juveniles y se integran 
en una gran fuerza creadora, símbolo unánime de la cuban i dad. 

El espíritu, con toda su potencialidad genial y alumbradora, tal 
vez habría sufrido ciertas limitaciones si hubiera carecido del aporte 
material otorgado por el amigo generoso; del mismo modo que el 
confort material de éste habría carecido de justificación óptima si 
Val des Domínguez hubiese escatimado apoyo y punto de partida al 
espíritu creador del incipiente Apóstol. Empero, no se tergiverse el 
sentido de nuestras anteriores palabras, ni se quiera ver en ellas la 
afirmación de que el aporte amistoso de Martí fuera exclusivamente 
espiritual, fin tanto que sólo de índole material fuese la dote amis- 
tosa otorgada por Ya Id es Domínguez. En el obsequio de espirituali- 
dad hecho al amigo por José Martí, hubo sin duda mucho de energía 
corpórea o de trabajo físico; en tanto que en el regalo generoso y so- ^ 
corro cordial, muchas veces en el orden económico, de Valdás Domín- 
guez a su compañero, se implicaba un caudal tiquísimo de contenidos 
y gestos de la más aquilatada espiritualidad. 


B) Las Hermanan. 

¿Hasta que punto las hermanas influyeron en Martí? 

En pasajes anteriores aludimos a que las tres figuras capitales 
del hogar eran : Don Mariano, Doña Leonor y José. Las hermanas, 
junto a aquellas figuras poderosas, aparecen en un tono menor y casi 
desdibujado. Sin embargo, a pesar de la escasa influencia que pudie- 
ron tener en la estructuración ideológica de Martí y en la elabora- 
ción de su carácter, no podemos olvidar que Jas amó entrañablemen- 
te. El también fue amado de los sujw, padres y hermanas, por hijo 
varón único, por único hermano, por su capacidad temperamental de 
hacerse querer de los afines : o simplemente, por hermano y por hijo, 
sr bien quizás uo pudo ser lo suficientemente comprendido y valora- 
do en consecuencia —a causa de circunstancias económicas y aún tem- 
peramentales de sus allegador — ; del mismo modo que tampoco pudo 
tener de ellos toda la manifestación afectuosa que su “avaricia de 
amor” ambicionaba. Empero, él los amó apasionadamente, con el 
amor y la responsabilidad moral que da saberse hijo mayor y herma- 
no' varón único. 

Su estimación y admiración por el padre tienen a nuestro ver 
manifestación óptima en este reconocimiento, hecho en los años viriles 
del Apóstol, rebasada ya la época de las pugnas iniciales y realizada, 
la plena compenetración de padre e hijo: 

“Y hay un hombre más liberal que yo : el que entre la injusti- 
cia de su patria y las víctimas de ella, se pone del lado de las vícti- 
mas. Así era mi padre, valenciano de cuna y militar hasta el día que 
yo nací Y 
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Dedica estos versos a las hermanas queridas, con un carino que 
algo tenía, do sentido protector, de piedad casi paternal, de previsora 
prud en ei a , de d eli e a d e m casi gal ant e : 

A AMELIA, y ANTONIA: 

< ‘ Me han dicho que hay dos ángeles 
Estr mecidos, 

Que habitan de pasada 
Un pobre nido .... 

* . .¡No se corten los alas 
Los angcdülm, 

Que cuando el ciclo luzca 
No podrán ya volar del pobre nidal*’ 

Y a su hermíinita Ana : 

‘ * Feliz es el mom ento en que recibo 
Carta tuya; feliz es estie día. 

Porque en ti pienso y de mi amor te escribo. . . 

.. . .Escribo, guardo , pierdo. 

Te quiero mucho, y luego me perdonas, 

Y si a mi loco juicio fuera mierda 
Pensar un triste ornarse con coronas, 

Las más bellas serian 

Las que tus lindas manos me darían , 

Los más consoladores tus laureles 

Al perdonarme por haber perdido 

Aquél que, por ser tuyo, hubiera sido 

El más bello papel de mis papóles. * 

Impaciente y estúpido el rorreo , 

Lucha y vence mi amor y mi deseo. 

Caída es mi carta, más sí bien Ja peso , 

Me une a tu imagen tan estrecho lazo , 

Que es cada frase para ti un abrazo, 

Y cada letra que te escribo, un beso 79 . 

A estos versos, añade una post data ; 

"‘Ana mía: perdona si mis versos son malos. Así brotan de mí 
en éste momento. Yo no corregiría mihea lo que escribiera para ti. 
Díme, hermana amada mía - Sería capaz Blanco de pensar y amarte 
así? Y 

Estos versos expresan cariño exaltado a la madre: 

‘ * Madre del alma r madre querida, 

Son tus natales, quiero cantar; 

Porque mi alma , de amar lúenekida, 

Aunque muy joven, nunca se olvida 
De la que vida me hubo de dar. 
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Pasan los años , vuelan las horas 
Que yo a tu lado no siento ir. 

Por tus caricias arrobadoras 
Y las miradas tan seductoras 
Que hacen mi pecho fuerte latir . 

A Dios yo pido consiamtemmte 
Para mis padres vida inmortal; 

Porque es muy grato sobre la frente 
Sentir el roce de un beso ardiente 
Que de otra hom nunca es igual* \ 

A manera de más o menos oportuno paréntesis, nos permitiremos 
recabar la atención fiel lector hacia un peculiar matiz dd epistolario 
familiar y amistoso del Maestro: nos referimos a una aparente deno- 
tación euasi-erótiea que parece traslucirse aun en los afectos que me- 
nos o ningún vínculo guardan con el Instinto genésico. Un “super- 
freudiano 77 o un pan-sexualista (recuérdese que este dictado fué re- 
pelido por Freud) trataría sin duda de contemplar la influencia más 
o menos remota de la libido en la exterionzarióri de las demás afec- 
ciones sentimentales, algo así como si en aquélla se verifícase a per- 
petuidad una subconsciente y buida transubstaneiación instintiva 
que no desvirtuaba ni mixtificaba la genuina connotación emocional, 
sino que sólo impartía mero ademán insólito a su expresión externa. 

Sin embargo, nosotros preferiríamos otra interpretación, Los ver- 
sos y eartas de Martí a la madre, a las hermanas y a algunos amigos, 
transparentan sin duda en su forma verbal una cierta vibración aje- 
na al verdadero tono afectivo que expresan ( filial T fraterno o arnls- 
toso) ; pero no porque la libido influyera en el sentimiento del hijo, 
del hermano o del amigo, sino más bien porque él llevó al amor se- 
xual una exaltación emotiva que mucho tenia a veces de sumisión de 
hijo, de sentido protector fraterno, de lealtad amistosa recta y limpia. 
En muchas de sus exuberancias amorosas, hubo algo de obediencia 
callada y devota de hijo que obedece el dictado augusto de la madre, 
como en su amor a Carmen .Man tilla; o algo de pulcra lealtad amis- 
tosa, cuando no cariñosa previsión de hermano mayor frente al des- 
tino de la hermana pequeña, como en su 'casto beso a la Niña de Gua- 
temala. 

Podríamos aún reducir los términos, y decir que Martí llevó su 
amor filial y fraterno, o simple y únicamente su amor doméstico 
(amor de hogar en que se refunden el amor del hijo y del hermano) 
a todas las tonalidades afectivas que van desde el amigo a la mujer 
amada. 

¿Eazonesf Difícil es elucidarlas. Podríamos recordar, empero, 
brevemente, los versas por él tachados en el poema “Hierro 73 ; 

í£ Cuán pobre a mi avaricia parecía 
El amor de mi hogar ! . . . 

. . A* Sin que jamás los labios ardorosos 
Del enfermo voraz.,. 

Su sed fatal de amor apacentasen 
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¿Cabría suponer que esa “sed de amor’ 1 doméstico y 4 ‘avaricia 
dé amor de hogar” subsistieron insatisfechas siempre liasta. que con 
él se extinguieron en Dos Ríos? Cuando él habla y actúa en lances 
amorosos, ¿no obra a veces a modo de hijo sumiso ante la madre, de 
hermano previsor y cariñoso junto a la hermana chica, como si qui- 
siera compensar en aquel amor de mujer dilecta el cariño doméstico 
que le fué negado en su niñez y adolescencia? ¿Qué raro, pues, sería 
entonces que indistintamente hablara, escribiera o actuase en amores, 
como hijo o hermano varón único, constituyendo esta tendencia psí- 
quica una condición virtual, aunque todavía no hubiese querido a 
amante o novia, alguna; y que en lógica secuencia, por natural corre- 
lación mutua de emociones, existente asimismo en latericia mucho 
antes de haber amado eróticamente, se dirigiese a la madre y a la 
hermana con palabras que a veces se coloraban de tenue barniz ga- 
lante? Y si, al cabo, para él los amigos buenos eran no más “herma- 
nos 7 * —hermanos menores a veces, hermanos en la patria — (1) ¿po- 
dría extrañarnos que su elocución a] dirigirse a ellos tuviera algo de 
afección doméstica, es' decir, en consecuencia, aparente reminiscencia 
erótica? Esta última Je iba al amigo fraterno, no directamente, como 
si amor y amistad se comunicaran por vía inmediata, sino a través 
del hogar mismo, a través deF amor doméstico frustrado o reprimido 
en la niñez y adolescencia, pero siempre vivo, íc sediento*’ y que estu- 
vo, sí, como supusimos antes, en íntima función con la emoción eró- 
tica. 

El caso de Martí, hijo varón único entre varias hermanas, no es 
el contemplado por Adler en su “Conocimiento del Hombre”; pues 
el adolescente cubano no se sintió en ningún momento preterido por 
la jj r ef er ene ia d e 1 os pad res hacia las he r m ana s, ya que si ésta s ú Iti- 
mas eran bienamadas de los padres, también lo era en grado igual 
José. De todos modos, aún partiendo de !a inviable hipótesis de que el 
adolescente Martí hubiese confrontado la situación descrita por Al- 
fred Adler. la resultante en el mozo nunca fué d repliegue amargado 
en sí mismo, ni en el yo resentido y egoísta; sino en todo caso la reac- 
ción posible según la cual en el adolescente “se convierten las circuns- 
tancias cu un acicate tan violento que el muchacho opta por empren- 
der las mayores hazañas 7 ’. En efecto, el muchacho Martí optó por 
emprender faenas sumas de liberación patriótica y humana. ¿Sería 
por ello dable suponer la existencia de un resentimiento causado por 
hipotética preferencia de los padres hacia las hermanas? En reali- 
dad, no nos autorizan a aprobar teoría semejante las manifestaciones 
de cariño agradecido del hijo hacia" -la madre abnegada y las herma- 
nas, ni el reconocimiento pleno que Martí hiciera de las altas virtudes 
justicieras de T). Mariano. 

Tampoco el caso martiense corresponde al previsto por Adler, 
cuando se refiere al Hermano Mayor. Según el mencionado autor, 
“encontraremos en el hermano mayor rasgos que 3e caracterizan co- 
mo ^guardián del orden* \ De más está decir que mal pudo serlo un 
mozo revolucionario, un suhversor del orden existente en lo político e 

(1) “No tengo más hermanos que los que me la aman’ 1 . 
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inclusive en lo doméstico. Enemigo declarado del orden * colonial, y 
por lo tanto en frecuente pugna con los padres que le exhortaban a 
abandonar actividades tan peligrosas para la vida del hijo y' para 
la estabilidad del hogar, no es factible ver en el adolescente Martí 
un ejemplar del genuino u guardián del orden’ 1 * * adlcriano, 

“Tales personas (continúa el psicoanalista famoso refiriéndose 
a los hermanos mayores) tienen un alto concepto, no sólo de su poder 
personal, sino del poder en general 17 . Nada, en suma, tan ajeno a 
Martí, que no tuvo gran poder personal sobre los suyos, ni pudo ja- 
más jactarse de ello, ni mucho menos tuvo “alto concepto 17 del “po- 
der general 7 ’ del Estado español. “Para el hermano mayor es el po- | 

der algo muy natura! — concreta el tratadista — y no hay que decir 
que tales individuos manifiestan por lo regular un rasgo conservador 7 \ 

X nadie menos conservador que Martí en su ambiente, en su época 
y sobre todo en su edad, medios reaccionarios aquéllos en los cualeá 
él fungió de subversor radical. Por otra parte, no era él quien ha- 
bría de continuar — como suelen hacer los hijos mayores — la tradi- 
ción do la familia, ni el trabajo sustentador dei hogar, ni la condi- 

ción de puntal económico de éste. (1) Por doloroso contraste, el de- 
ber primero de la (patria se sobrepuso a la función habitual del hijo. 

Recuérdese los versos premonitorios de Abdala, en los que el nom- 
bre de la patria “Nubla** puede ser sustituido por el de Cuba: 

4 ‘Mi maáre llora. rr Nubia me reeMma ... 

Hijo soy ... Nací nubio . . . Ya no dudo : 

¡Adiós! Yo marcho a defender mi patria”. 

En consecuencia, trocó — en sublime renunciación— los deberes 
y derechos de primogenitura, no por un pialo de lentejas al modo bí- 
blico, sino per un caudal de propias lágrimas y sangre ; en todo caso, 
allegó la primogen itura de hijo liberador de Cuba y el consiguiente 
derecho mayor de morir en el martirio por la redención del hogar 
unánime del pueblo. « 

Sí alguna influencia tuvieron acaso las hermanas en Martí, no 
se tradujo en un sentimiento depresivo en el mozo, como tampoco en 
una manifestación de conservad o risin o ni en un complejo de superio- 
ridad. En todo cafco, el espectáculo del hogar pobre y de Jas hermani- 
tas bienamadas, sólo influyeron en inspirarle un mayor sentido de la 
responsabilidad y del deber: conciencia de la responsabilidad fami- 
liar y del deber doméstico que $u precocidad apostólica e intensa ex- 
traversión humanitaria dilataron a proporciones nacionales, en las que 
Ja patria fungió de verdadero y definitivo hogar, la responsabilidad 
familiar m sublimó en patriótica y la conciencia doméstica en social. 

En el regazo de la Madre Patria, se sintió entre los demás cuba- 
nos, tal vez, un poco de Hermano Mayor, con todo lo que el buen 
hermano mayor entraña de previsión, de amor acendrado a Jos suyos, 


(1) En vano la madre le escribía: “Esta protección y amparo que de ti es- 

p eraba era porque consideraba que la necesitaban tus hermanas, porque ni la bu 

tu ación de tu padre ni su carácter podían dármela* pero ya mi ambición se acabó". 
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de cariño preferente a los más débiles y pequeños —siempre defendi- 
dos frente a los “hermanos” más -poderosos y sin escrúpulos — , dé 
sentido de la responsabilidad creciente y de conciencia del deber ahin- 
cado en la carne y el espíritu. 

. Careció, empero, de los resabios, privilegios y conserva ti orismos 
qo? afean a muchos “hermanos mayores 7t - porque él fue, en reali- 
dad, tan ¡sólo, el mayor de (todos en su plena dación de si a los demás, 
y el mayor en claridad íntima , en el amor y en el sacrificio. 


C ) Personalidad y universalidad : 

El íf yo f? superior al servicio del ‘ 4 no yo ? \ 

Ostwald señala la precocidad del “tipo romántico”, afín al extra- 
vertido de Juug. 

La precoz personalidad de Martí, cómo antes dijimos, se manifes- 
tó en los caracteres de sus primeros años de adolescencia. Xo obstan- 
te su profunda preocupación por el redor de su hogar y de su patria, 
la indudable y profunda personalidad del Apóstol se imponía, im- 
partiendo a sus inclinaciones rasgos excepcionales, sobre todo si se 
les compara con las inclinaciones a la diversión y al pasatiempo ca- 
racterfetic&s de los jóvenes de su edad. Así como en muchos adolescen- 
tes el Espíritu de imitación priva sobre los rasgos sobresalientes de 
la personalidad original, en cambio Martí, a pesar de su profun- 
da y medular preocupación por el mundo circundante, ya en sus años 
adolescentes destacó en vivo altorrelieve espiritual los rasgos de una 
p^rsímaUdad de excepción, respecto a la cual lucían secundarias las 
tendencias de imitación a los demás, típicas de la psique adolescen- 
te. La fortaleza de su personalidad se tradujo, asimismo, cu fortale- 
za de ánimo y valor a toda prueba. Xo quiere esto decir que fuese el 
prototipo del muchacho bravucón o peleador, sino 3a gran ¿sima 
do temple capaz de afrontar “situaciones difíciles que requerían algo 
más que la fiereza de la sangre c la presteza de los puños’*, como ex- 
presara luego con hondo sentido autobiográfico respecto a un héroe 
de “A mistad Funesta ’ \ 

X T o fue un muchacho más, como otros tantos de los diferentes 
grupos convecinos. Impuso su saludable personalidad a otros 
adolescentes, no con sentido autoritario o dominador, sino con e] 
suave y constructivo influjo de la pe rsn ación emocional y del escla- 
recimiento lógico o evidenciad or. Es así cómo en él prevalece sil per- 
sonalidad sobresaliente en relación con los demás muchachos, sin qup 
por ello quepa decir de imposición ni íiranla. 

La personalidad de Martí, ya en edad temprana, estaba tan un- 
gida de valores morales y lógicos de poderoso universalismo: es de- 
cir, de tantos contenidos esenciales a la vida moral, intelectual y ma- 
terial de nuestro país, de América y del mundo; era tan impregnada 
de unan hu ¿sirio su psique individual, que, al privar su personalidad 
sobre las de los demás, no hacía más que hacer prevalece! 
los valores universales en ella implicados, aunque uo siempre senti- 
dos ni puestos en práctica por los otros individuos. En otras pala- 
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bras, al triunfar en esas asociaciones juveniles la personalidad de 
Martí,- en realidad triunfaba la de la colectividad, percibiendo al in- 
dividuo marídense en sus contenidos espirituales más válidos y por 
ello más universales. 

Podemos, afirmar que la influencia superadora que Martí cjer- 
ció sobre los muchachos de su edad y de su grupo, no es más que un 
anuncio simbolizado r de la influencia organizadora y edificante que 
habría de ejercer más tarde en el grupo mayor de la nación y del 
Continente. Ni en los núcleos juveniles de su adolescencia, ni en los 
de su patria, y América, pravaleció jamás su Yo individual en cuanto 
este se opusiera e impusiese a los demás eir candantes; sino que su 
.Yo prevaleció siempre en euanto supo develar en. Tos demás sus. me- 
jores contenidos y en cuanto despertó en las conciencias individuales 
dormidas la visión y la práctica del “ deber ser” unánime: de las di- 
rectrices de conducta más válidas en todos los hombres, en el espacio 
y en el tiempo. De ahí que Martí, a pesar de su joven edad, tuviera 
cabal noción, no sólo dé los con teñid os ciertamente universales de su 
Yo, de su personalidad, sino también, y per la misma razón, de su de- 
ber inexcusable de realizar esa personal influencia edificante y re- 
dentora, Desde temprano, en su conciencia se irguió flameante y enér- 
gica la percepción de su deber para con los demás partícipes de la 
sociedad. Bien pronto, se supo a sí mismo un predestinado al benefi- 
cio de ésta* por sobre Ja felicidad propia, y al sacrificio propip en aras 
de la redención de los más del inundo, 

9 

En suma, el desarrollo psicológico y de su natural destino “no le 
vuelve egoísta — lo decimos con palabras do Jung — sino que esa indi- 
viduación se limita a buscar la plenitud de su peculiaridad”, y en defi- 
nitiva a “liberar el $í-mi$mo f \ 

■ Martí elijo cosa análoga: “intégrase el ser con esa vida ajena, co- 
mo se vierte uno de sí mismo en una atmósfera de extraña alegría : al 
fin, en irse de sí mismo consistirá en su día todo el vivir”. 


I 


— 46 — 


Capítulo IV 


% 

MBNDIVE. PADRE ESPIRITUAL 

A) Pre adolescencia de Martí, — 1862.— Idca& suicidas del adolescente MARTI. 

B) Relaciones espirituales entre maestro y discípulo 

C) Maestro y discípulo, ambos patriotas y poetas. — Armonía fecunda. 


A) Pre-adolescmoia de Martí. 1862* 

Si nos decidiéramos a forzar un tanto la general escala cronoló- 
gica de las edades, o si en esta etapa concreta de la vida martiana nos 
aventurásemos a sustituir la aséala cronológica por una valoración 
biológica o funcional de la edad del individuo Martí, bien podríamos, 
en razón de su precocidad, suponer como año de p re-adolescencia el 
1862, cuando apenas cifraba en los nueve* T ornamos esta fe olía como 
punto de partida, por ser la que marcó un hecho aparentemente sin 
trascendencia, pero de «sustancial significación en la estructuración 
espiritual mar ti en se. En ese año el padre de Martí obtuvo, tras lar- 
go tiempo de cesantías, un empico en la Capitanía Pedánea de Ha- 
llábana* Martí acompañó a su padre por unos días en aquella región, 
de frecuente aspecto y contenido bucólicos. 

La psique de Martí se relaciona entonces de modo vital con la 
naturaleza — 'tendencia de la edad, que señala Aníbal Forme — > y aqué- 
lla le determina un cálido interés por el exterior viviente, por cuanto 
en redor se anima y mueve, por las bellezas del inundo y sus fenóme- 
nos* La naturaleza libre le parece más hermosa después de haber te- 
nido que ceñirse él a las labores didácticas del Colegio 1 f San Anade* 
to ? \ Por mucho que el escolar ame sus estudios, el contraste con éstos 
hace má& bellas las vacaciones en el campo, y el campo más bello* 

Porque, aún en la aludida edad, no sólo es digna de mención su 
capacidad de percepción del bien y del mal, de la fealdad y Ja belle- 
za, de la Verdad o la mentira, de la justicia o la opresión; sino que 
en él existe, en lúcida vivencia, la captación de los valores concretos 
y sensibles, más que nada los facilitados por la naturaleza y la con- 
templación de la misma* En directo y deleitoso contacto con ella y 
sus vivientes misterios, el muchacho siente que se le despiertan anhe- 
los de explorar cuanta belleza natural ve, de indagar sus secretos y 


allegar el conocimiento objetivo de .la cautivadora realidad circundan- 
te. Estudia con avidez apasionada, en un ansia inagotable de conoci- 
mientos y de investigación, esa “naturaleza vivad' que también tanto 
amara Goethe. 

En esta relación de la psique con la naturaleza, so le van afir- 
mando en la inteligencia rasgos donde alternan como dijimos antes 
caracteres en apariencia contrapuestos. Su personalidad y la concien- 
cia de la misma ; su sentido de la reflexión subjetiva aparejada a la 
sensibilidad’ más fifia; su capacidad de intuir y abstraer los valores 
espirituales, al cabo se complementan con una ardiente preocupación 
por las cosas externas y reales, por los casos concretos y específicos 
de su redor, por las circunstancias materiales biológicamente imperati- 
vas o económicamente apremiantes que condicionan su Vida social c 
individual. 

En Hanábatia, es cierto, disfruta los placeres bucólicos que le pro- 
porcionan su bonito “gallp fino 7 b su caballo al que cuida como a 
“puerco cebón 7 % sus paseos, re con forta dores do cuerpo y de alma, sus 
conversaciones y cordialidades con los trabajadores y los esclavos de 
la labor agrícola; pero también allí sufrió tal vez el primer gran do- 
lor por el dolor del prójimo, la primera gran cólera por la injusticia 
ensañada en un humilde, la primera gran rebeldía ante la opresión 
de que era víctima una raza esclavizada : presenció allí el brutal “bo- 
ca-abajo 77 asestado a un negro infeliz, así como otros laníos abusos 
de los mayorales, mandones y demás criaturas denos! ables del despo- 
tismo colonial. Tal vez desde entonces, se hinca en la carne de su es- 
píritu —como una espina de aquellos zarzales, hecha luz; como uno 
de aquellos persistentes “guizazos” de las guardarrayas, hecho pun- 
zante estrella ; ortiga de la noche y de los sueños— la idea obsesiva 
e inicial de luchar infatigablemente por la redención de una raza 
oprimida, por la libertad de un pueblo sojuzgado, por la jiisticia- ple- 
na entre los “pobres de la tierra V Fue aquél, tal vez, el primer in- 
tenso sufrimiento asimilado por su sentido de la solidaridad humana 
que diría Duguit, por su instinto gregario, por su conciencia social en 
formación progresiva. Ese gran "trauma ’ 7 psíquico, tal vez determi- 
nó el esclarecimiento abrupto y súbito desvelamiento de la tremenda 
tragedia social presenciada y vivida por el mundo. Ciertos golpes fí- 
sicos, ciertos “shocks 77 morales, obran a veces con análoga eficacia 
esclareced ora, a modo de roturadores de almas, de partea dores de ideas, 
de método catártico para las íntimas verdades no reveladas aún a la 
conciencia. 

Después de sus cortas vacaciones en el campo libre e incondí do- 
na do, Martí retorna a la ciudad, cuyo ambiente colonial y sumiso le 
parece aún más sórdido. Vuelve al Colegio “San Anaciste y en este 
plantel se destaca por sus excepcionales elotes y personales conviccio- 
nes. Mientras algunos amigos dilectos opinan a favor de los elemen- 
tos esclavistas del Sur de los Estados* Unidos, .durante la Guerra de 
Secesión, José Julián se produce fervientemente a favor de los del 
Norte a ntiesel avistas. Estudia. Lee. Gana premios divemos. Se des- 
taca su personalidad, sin perder la atracción peculiar, entre los de- 
más del grupo, que sí bien al principio creyeron ver en el brillante 
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compañero al rival que habría tío opacarlos y desdeñarles, por fin 
dieron en cordial izar con e] amigo que no se envanecía de sus triun- 
fos, sino que sabía inclusive ponerlos al servicio de los otros y hacer 
de sus éxitos, no motivos de distancia entre él y los alumnos menos 
aventajados, sino un nexo más de estimación admirativa de éstos ha- 
cia él* 

Sin embargo, sus tempranos lauros intelectuales no habrían de pro- 
longarse mucho en aquella época, pues el padre fuá de nuevo cesan - 
learío. El hogar se tornó más pobre y angustioso, y no se pudo seguir 
costeando la educación del chico. Un compadre de Ja familia, Don 
Francisco A razona, facilitó a José Julián la continuación ele los estu- 
dios en el Colegio 4 'San Anacleto”. En 1866, gracias a los esfuerzos 
y ayuda de Arazoza, ingresó en la Escuela Superior y Municipal de 
Varones, que dirigía el maestro ejemplar M en di ve. 

Desde entonces, a las enseñanzas de éste en el aula, se suman las 
que Martí deriva de sus copiosas lecturas en la biblioteca del mentor, 
que en realidad llega a quererle y tratarle como a hijo. Después nos 
referiremos a la significación concreta de aquel maestro en su genial 
discípulo. 

Éste realiza con brillantes notas sus exámenes en el Instituto de 
Ja Habana, Preparado por Mendive, se presentó a oposiciones a diver- 
sos premios, ganando Jos de Aritmética, Gramática Latina y sobre to- 
do, el Primer Premio de Gramática Castellana frente a un rival des- 
pués ilustre, José AntoJín del Cueto, quien muchos años más tarde 
habría de citar aquella derrota como alto galardón. De la victoria del 
joven Martí se hicieron eco los periódicos 4 4 El Siglo J 7 (junio de 1867) 
y “El Eco de la Habana ’ ? (junio 19 de 1867), para orgullo y satis- 
facción de sus mayores. 

El padre fracasa en un negocio de canteras, como en un leve an- 
ticipo de lo funesta que habría de resultar esa mera palabra en la 
familia : le es negada una capitanía de partido por él solicitada, pero 
más tarde es nombrado para la celaduría de buques de Bal abanó. 


Estalla la Guerra de 1868, Martí manifiesta de modo explícito 
y radiante sus sentimientos patrióticos. Publica un soneto inspirado 
de rebeldías, 4 4 10 de Octubre’*, en 4 4 El Siboncy” Advienen hechos 
de pugna irreductible entre cubanos y españoles, como los del Teatro 
“ Villanneva” y el tiroteo de los voluntarios al Colegio de Mendive. 
Fue entonces que se produjo el acto heroico de la madre, 4 ‘la matro- 
na fuerte ”, que “a la boca de la muerte” vino a rescatar al hijo de 
las balas y “del sable del español”. Aquel gesto épico de la madre 
fue recordado siempre por Martí, que lo consagró en unos versos cé- 
lebres. 

Publica “La Patria Líbre”: en este periódico, ven la luz el poe- 
ma “Abdala” y un vibrante artículo titulado “La Patria”. En “El 
Diablo Cojudo’* publica, irónicas columnas, como las de “Tara o Ma- 
drid”. 

Los trabajo© periodísticos de Martí hallan eco hostil en D. Ma 
rí¿mo. Sobre todo “Abdala” alarma y enoja grandemente al padre, 



que castiga ai hijo con dureza. José, fuese en busca de consuelo a ca- 
sa de Valdés Domínguez. 

También el mismo Mendive, sorprendido por la energía patrióti- 
ca del mozo, trató de modificar o atenuar sus ímpetus rebeldes: tanto 
que éste sintió por unos momentos entibiársele el afecto admirativo 
por su padre espi ritual : 

* 4 Señor Mendive : Yo no sé que un padre generoso tenga que re- 
cordar a un hijo que le adora sus deberes. Por eso me asombro tanto 
su recado, cuando a cada instante daría por Ud. la vida Y 

Empero. Mendive fue detenido por las autoridades españolas, y 
entonces Martí, desafiando los peligros y suspicacias de los volunta- 
rios, va a visitarlo a la prisión, y consuela y acompaña con frecuen- 
cia a Doña Micaela Nin, la abnegada compañera del preso insigne. 

Se acrecen entonces las ideas y actividades * revolucionarias de 
Martí, y el padre, descoso de frenarlas a tiempo, hace ingresar al mo- 
zo en la casa comercial de Don Cristóbal Mudan. 

Según el Dr. Gonzalo de Quesada y Miranda, documentado exé- 
geta del Apóstol, mucho antes, en 1866, el padre había empleado al 
chico de dependiente en una bodega. Aludimos a un pasaje del dis- 
tinguido martiólatra* “Pepe —piensa el padre... — tiene buena le- 
tra, suma y resta bien.: nada más indicado, pues — -¡ya tiene años, 
y es tiempo se deje de sueños y haga algo práctico!— que trabaje en 
un com ercio Y 

Pero, según parece, fue en el establecimiento de Don Cristóbal 
Madan donde Martí llegó a trabajar más consistentemente, si bien du- 
rante un tiempo comprendido entre seis y ocho mese**. Trabajaba inten- 
sa y extensamente, entregando a D. Mariano el producto de su tarea 
diaria. Sin embargo, no por ello se hacía más acreedor a la benevo- 
lencia del padre, que le reprimía con acritud su vocación cultural y 
literaria y que inclusive le castigaba con dureza sus manifestacio- 
nes patrióticas. Ya el Grito de Yara había servido de motivo central 
para desavenencias irremediables. Ahora, el famosa incidente de la 
tarde del 4 de octubre de 1860, con los voluntarios españoles, exacer- 
ba en el padre (español y temeroso de las represalias gubernamenta- 
les) la voluntad de sofocar sin contemplaciones en el hijo la vocación 
separatista. 

No tiene siquiera el consuelo de las palabras reconfortantes de 
¡Mendive, que en mayo había sido desterrado a España, acusado de in- 
fidencia. A su vez, en el hogar, una mayor distancia entre los espíri- 
tus se ensancha, como una herida. El adolescente la estima incura- 
ble, como su sentimiento de soledad, de desolación, de incomprensión 
por los demás. Acorralado contra una situación que cree ínsoluble, 
escribe a su maestro: 

u Trabajo ahora de seis de la mañana a ocho de la noche y gano 
4 onzais y media que entrego a mí padre. Éste me hace sufrir cada día 
más y me ha llegado a lastimar tanto que confieso a Ud. con toda la 
franqueza ruda que Ud. me conoce, que sólo la esperanza de volver 
a verle, me lia impedido matarme. La carta de Ud. de ayer me ha 
salvado. Algún día verá Ud. mi diario, y en él, que no era un arre- 
bato de chiquillo, sino una resolución pecada y medida 
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Entre tanta circunstancia sórdida: entre los castigos del padre o 
la melancólica reserva de la madre y la amenaza brutal de los volun- 
tarios enemigos, sus nervios se resienten, se torna Tii per sensible y 
cualquier palabra o gesto lo hiere basta la médula. Llora quizás a ra- 
tos, y se exterioriza entonces en plenitud, con toda su manifestación 
sintomática, en tal oportunidad .propicia, la tipicídad de su tempe- 
ramento esquizotímieo. Sabemos que estos bi otipos, según Kretcinner, 
(a pesar de las variantes que en sus clasificaciones incluye el medio 
tropical, y de los tipos mixtos harto frecuentes) en general manifies- 
tan una peculiar psicoestesia y estado de ánimo, o proporción psieoes- 
tósica, que se traduce en la hiperestesia de individuos comúnmente pá- 
lidos, nerviosos, excitables, plenas de vida interior, con frecuencia es- 
piritualistas y aún de tonalidad romántica, como se denota en el ado- 
lescente Martí. Su “tetnpo psíquico” o curva de elasticidad tempera- 
mental reveía un modo de pensar y sentir proteiforme, y — para de- 
cirlo con palabras de Kretchmer— “fino espíritu, capacidad de abs- 
tracción, idealismo, serena energía, tenacidad”- por lo que la perso- 
nalidad mar liana puede ser en algún sentido reencontrada entre los gran- 
des “revolucionarios, grandes figuras de inexorable energía sistemá- 
tica... que a veces copartieipaii de un misticismo metaf ísieo í? . Tam- 
poco sería difícil seña bar en la estructura somática de Martí, sobre to- 
do en la de su adolescencia — <a pesar de que aún en esa edad el bio- 
tipo no está concluso— la condición asténica o, si se quiere, leptoso- 
mátiea. Sigueax le llamaría “tipo cerebral ”, opuesto al “digestivo”, 
“muscular” y “ respiratorio r \ 

Por último, su psicomotílidad se demuestra, &obre todo en esta 
oportunidad, inadecuada al estímulo : reacciona casi a saltos más allá 
del hecho originario —el castigo paterno— • sobrepasándolo en su di- 
mensión y grado real Su “tensión convulsiva” o “delicada suscepti- 
bilidad” que dice el investigador de los biotipos, se produce hipores- 
tési carneóte, hiperbólica mente si se quiere, frente a la incomprensión, 
la dureza o la injusticia. Mientras otros muchachos sufren sin gran 
quebranto los denuestos y castigos de sus mayores, él reacciona en 
forma desusada ante el maltrato explicable o no del viejo celador. 
Así le vienen a la mente, a la imagen, casi a la acción, propósitos sui- 
cidas, que no habrían tenido justificación en otros tipos de tempera- 
mento y de adolescente, pero que en el muchacho José Julián eran 
harto previsibles. Podríamos, pues, inferir, que el intento suicida co- 
mentado se debió, más que al carácter rispido del padre o a la rudeza 
hipotéticamente extraordinaria del castigo, a la, causa mayor que fué 
la extrema sensibilidad del artista adolescente, su temperamento sus- 
ceptible en grado excepcional . 

Por otra parte, ante el padre conservador y adusto, y la madre 
tantas veces silenciosa y ensombrecida por el temor y la miseria, re- 
prime sus sentimientos c ímpetus más generosos y se le frustran 
los ademanes acariciadores en su primer impulso. Se ahoga con lo 
ubérrimo de sus emociones reprimidas. Le golpean lo interior del pe- 
cho sus apasionados afectos imposibilitados de expresión normal en 
los familiares íntimos. Se va sintiendo aislado, desterrado en sí, sin 
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contornos afectivos en ei redor. Temperamento extra vertido demasia- 
do poderoso, no obstante, es incapaz de introve r terse definitivamente 
al modo de les caracteres endebles enando chocan con un medio ru- 
do* Por ello, sxi desesperación se manifiesta en mía rebelión profunda 
no tanto contra su medio como contra su yo. La auto- destrucción le 
parece la vía mejor para resolver la, contradicción irreductible entre 
el y su circunstancia externa. En la intención suicida del adolescente 
Martí, influye, pues, en parte ai menos, el medio moral o material 
donde le tocó vivir, rodeado de pobrezas y miserias que fuerzan a loa 
t padres a ser poco afectuosos a veces. 

La madre, sensible y fina, de espíritu, pero sin preparación cul- 
tura) ; y el padre tosco y hermético, a pesar de su bondad esencial y 
de su cabal virtud, perfilan el cuadro un tanto sombrío y poco pro- 
picio a las exaltaciones imaginativas y emocionales dei brillante ado- 
lescente, y muy propicio a su depresión espiritual. 

Necesitaba con urgencia expandirse en otros espíritus afines, 
confiarse a ellos, decirlos sus sueños y aspiraciones, y que ellos le 
comprendiesen y animasen, y sobre todo respondiesen a su ternura 
con la ternura. Tai deseo se frustró en Martí , En consecuencia, ¿a 
tentativa do suicidio en él, evoca en nosotros la necesidad y el deber de 
_ , eliminar, mediante afectos famdiarefc, los complejos iniciales de los 
adolescentes allegados a nosotros, en sus primeros impulsos do auto-des- 
trucción, Con amor familiar es cómo mejor se orientan hacia la nor- 
malidad y el bien las delicadas reacciones de Jos adolescentes del tipo 
marüaixo, animados de fe y de vagas ideas religiosas, dimun izados 
por concepciones abstractas o difusas y emociones férvidas a ellas apa- 
rejadas. ¿i, frente a un adolescente de este tipo extremo, se levanta 
el frío y severidad excesiva de un hogar doloroso, se hace inminente la 

Ve acción auto - des Ir uct i va . ( 1 ) . 

• 

Batifieando que el único recurso para contrarrestar estos impul- 
sos suicidas es el amor hogareño o de ios seres más afines, Martí sin- 
tió que se le frustraban esos ímpetus al recibir una carta afectuosa de 
su padre espiritual —lie aquí el amor de familia en su más alta acep- 
ción—: su maestro Mendive. El cariño de éste fungió de amor pa- 
terno y lo sustituyó en verdad, a fin de impedir ei suicidio dei hijfc. 
Tal vez sin esta sustitución del padre espiritual en lugar del biológi- 
co, el suicidio habría sido inevitable. 

De aquí una razón más para aseverar la influencia poderosa de 
aqujel maestro en ei discípulo. No sólo contribuyó en el aula y con 
sus enseñanzas a ia integración de Ja personalidad del alumno, sino 
que éste llegó inclusive a deberle algo más objetivo y total ; la vida. 
En definitiva, puede una vez más decirse que, al menos en este pe- 
ríodo crítico, la escuela sustituyó al hogar, el maestro fungió de pa- 
dre y, padre ai fin, le otorgó por segunda vez la vida. 

(1) “Sólo es de padres la continua ternura con que ha de irse regando la flor 
juvenil" (J. M f ) 
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li J\ \ tinciones espirifitalcH < jrire mmstro y discípulo. (1) 

En términos generales, es dable discurrir sobre las recíprocas 
influencias de Maestro y alumno, ¡Si bien es cierto que en la genera- 
lidad de los casos el mentor influye y determina en la formación es- 
piritual del educando, otorgándole sus propios caracteres cuando no 
desviando la psique juvenil hasta obligarla a hacerse acorde con las 
del educador : tal no fue el espectáculo habido en las relaciones de 
Martí y su Maestro, sino que en realidad existió entre ambos una 
pulcra afinidad espiritual y armonía creadora perceptible al instante. 

La escuela de Mendive fué para el estudiante adolescente un se- 
gundo y verdadero hogar, donde encontró muchas de las ternuras, sen- 
timientos afines y de compenetración con el ideal patriótico, en va- 
ria ocasión negados en el hogar paterno. La escuela de Mendive fué 
el complemento de ese hogar, cuando no su válido sustituto. 

No se crea, como aducen algunos biógrafos, que Mendive le mol- 
deó la mente a ¿Martí Éste, a la inversa, no hizo más que afirmar y 
desarrollar sus cualidades cerca del buen Maestro, Tal Pez, sí no se 
hubiera relacionado con Hendí ve en aquella escuela casi hogareña, 
[as aptitudes y directrices fundamentales del Apóstol no fsc habrían 
desarrollado, habrían permanecido estacionarías e infecundas o, por 
lo menos, sin aquel sumo dinamismo iluminador y creador de raíces 
de sus años maduros, 

Es por ello viable afirmar que, en todo caso, M en di ve contribu- 
yó al fortalecimiento y proyección práctica o activa de las potencias 
espirituales martienses, que sólo esperaban el contacto estimulador del 
maestro ejemplar para descubrirse a sí mismas y darse enteras a la 
gran obra unánime de la educación y re in vindicación de un pueblo. 
La personalidad martiense existía ya en sus aristas raígales, antes de 
crecer y medrar a la sombra generosa, de su maestro. Éste no hizo 
más que darle el estímulo, el abono, la humedad de espíritu, el calor 
y luz de la palabra vigilante, en cuyo ambiente hubo de producirse el 
saludable despertar de un espíritu superior. 

El propio Martí lo dice (Cita del 1 >i\ Gonzalo de Quesada y Mi- 
randa ) : 

l 'Vo nací de mi mismo y de mí mismo brotó a mis ojo**, que lo 
calentaban como soles, el árbol del mundo. Ahora cuando los hombres 
nacen, están en pie junto a su cuna, con grandes y fuertes vendas 
preparadas en las manos, la filosofía, las religiones, los sistemas po- 
líticos. Y lo atan y lo enlajan y el hombre es ya por toda su vida en 
la tierra un caballo embridado. Yo soy caballo sin silla. De nadie re- 
cibo ley, ni intento imponerla. Me salvo de los hombres y les salvo 
a ellos de mi. Venzo a la preocupación, que viene de afuera y la ambi- 
ción que viene de adentro V 

(1) No establezco la distinción filosófica entre alumno y discípulo, que oh 
f rvn d Dr P. N. González Veranes. 
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C) Maestro y discípulo : ambos, patriotas y poetas. Armonía fecunda. 

Mendive no sólo influyó en el enaltecimiento espírituaL del ado- 
lescente como maestro, sino por afinidades mutuas, pues Mendive era 
también patriota y poeta. 

Como patriota, Mendive ratificó los sentimientos libertadores del 
muchacho, incitándole a superior actividad y esclarecimiento. Como 
poeta, ef temperamento fino y delicado a la vez que virilmente enér- 
gico de Mendive, constituyó un estímulo superior para el espíritu so- 
ñador, idealista y diáfano del discípulo; estableciéndose entre amibos 
una profunda armonía, en la cual no había relación de causalidad o 
de imposición del Maestro sobre el discípulo, sino más bien una per- 
fecta sintonización de ondas psíquicas* 

Es ya todo un símbolo la circunstancia de que en 1858 (año del 
nacimiento de Martí), Mendive publicara en la Revista de La Haba- 
na sus primeras poesías patrióticas y rebeldes, Del mismo modo, el 
maestro Mendive poseyó en grado sumo, como lo poseía el discípulo 
y hubo de poseerlo con carácter cimero ei Apóstol revolucionario, un 
cabal sentido de simpatía hacia los “pobres de la tierra”, con pecu- 
liaridad los niños menesterosos. 

No obstante las precedentes observaciones, reconocemos que tal 
vez hemos teorizado en demasía sobre la existencia de una semejanza 
global entre la mentalidad de Mendive y la de su alumno, como cau- 
sa, de que en Martí no se creasen ni deformasen cualidades en la es- 
cuela, sino de que en ella se ratificasen y desarrollasen. Sin embar-, 
go, tal vez no huelguen del todo la hipótesis y las observaciones. 

Quizás tal armonía se debió en forma capital a i a fina percep- 
ción psicológica con que todo maestro de la calidad de Mendive s¡e 
percata de la fisonomía y dirección general del espíritu adolescente, 
a fin de estimularle y acrecerle su personalidad, nunca para mistifi- 
carla o torcerla hacia otros rumbos, aunque estos sean estimados ex- 
celentes por el educador, pues “ser maestro es ser guía — ha dicho 
óptimamente el Dr. Arístides Sosa de Quesada — , es hacerse cauce de 
la torrentera, es canalizar Jos ímpetus de la infancia o de la adoles- 
cencia”. Mendive percibió, con claridad intuitiva de buen maestro, 
hacia qué nortes concretos se polarizaba, perfilándose, la personali- 
dad del alumno Martí, Anticipándose a las corrientes pedagógicas mo- 
dernas, no hizo más que adaptar su capacidad a los rasgos y moldes 
específicos otorgados por la psique del educando, a fin de ser bL pro- 
pio maestro el amoldado y orientado por las cualidades capitales del 
discípulo y así favorecer el auge de éstas, su "procedo alumbrador y 
actividad liberadora. Mendive actuó, más que como maestro, como 
padre verdadero. (1). Después de todo, tal vez hayamos incurrido en una 
redundancia, sobre todo, si pensamos que en todo padre cabal debe 
haber algo de maestro en funciones y que en todo maestro ge- 
nuino existe una vibrante e indeclinable raíz paternal. De todos mo- 
dos es notorio que Martí fue, en la casa de Mendive, más que el dis- 
cípulo, un familiar, un hijo casi. Del mismo modo, el ambiente carac- 
terístico, transido de alta espiritualidad y cultura de la casa de Men- 
tí) Para Martí, e! maestro es ‘padre de hombres» que go^a en sacar vuelo 
a las alas del alma”. 
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di ve, contribuyó a estimular y acendrar las dotes artísticas del mo- 
zo. En aquella casa celebraban tertulias animadísimas hombres conno- 
tados por sus prestigios en las letras, las ciencias y las artes, o por 
su nombradla patriótica, moral o social. En esa atmósfera, de luci- 
dez y finuras culturales, como en medio propio respiró y se nutrió el 
temperamento de Martí, Mendive, sabiéndole alma afín, l c dictaba 
páginas selectas y sus versos mejores, en los cuales el maestro pul- 
saba (en tono armonizado con el tono espiritual de Martí) aquellos 
motivos que mejor resonancia habrían de tener en la sensibilidad y 
previa simpatía del discípulo. 

Es así cómo Mendive cantaba la naturaleza, el amor, Ja confra- 
ternidad humana, motivos espirituales "misteriosos y más do una vez 
románticos, a Dios y la devoción divina. 

Esta creciente afinidad do maestro y discípulo, aumenta en pro- 
porción directa a la también creciente disparidad entro Martí y su 
padre, y entre éste y el Maestro, Tanto más se refugia Martí en Hen- 
dí ve, en cuanto el padre se muestra indiferente u hostil a su voca- 
ción artística y revolucionaria. Tanto más va a. buscar hogar en su 
escuela, en cuanto en el propio hogar hay más rigidez de escuela tra- 
dicional que de regazo amoroso y comprensivo. 


El padre insta al hijo a abandonar sns sueños de cultura y de li- 
bertad, a fin de que se ciña a laborea prácticas productoras del pan 
cotidiano. 

So hacen ásperas las relaciones entre la aspiración espiritual del 
hijo y la preocupación material del padre. Mendive ofrece subvencio- 
nar los estudios de Martí y su sustento, Al cabo de largas dudas y 
discusiones, el padre accede y Mendive obtiene, del Director del Ins- 
tituto de Segunda Enseñanza, el ingreso de Martí en el plantel re- 
ferido, tras brillantes exámenes. La madre de Martí se sintió hala- 
gada con los triunfos intelectuales del hijo, y el padre más dispuesto 
a ceder en las aspiraciones de éste. Et> así cómo Mendive, no sólo con 
su aporte Espiritual, sino con el económico mismo, contribuyó a que 
Martí tomara la senda a que estaba destinado, 

Cualidad fundamental del carácter de Mendive, coinciden! e con 
una de las aristas más evidentes en Martí, fuá Ja armonía inicial al 
menos, a pesar de su& ulteriores dubitaciones — cutre sus palabras y 
sus actos, entre su prédica cívica y moral en la escuela y su conducta 
impecable y enaltecedora en la vida cotidiana y pública. 

Esta circunstancia contribuyó a la devoción que los discípulos 
todos profesaban al maestro ejemplar. Martí fue sin duda el más de- 
voto de los alumnos. Más que como efecto, como coincidencia, revéla- 
se significativo el hecho de que Martí, maestro de todo un pueblo, se 
hizo acreedor en grado sumo a la devoción de este, entre otras razo- 
nes por la de su austeridad y pulcritud, por la de una perfecta coin- 
cidencia entro su catcquesis ciudadana y su comportamiento de patrio- 
ta, entre su ideario humanísimo y su actividad de hombre 'universal. 

No se crea, sin embargo, dado el anterior bosquejo de la espirn 
tualiílad de Mendive, que éste haya sido un espécimen ideal ístico de 
hombre ilusorio o soñador, sin ningún vínculo fecundo con la real i- 
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dad de las cosas o del mundo. Todo lo contrario, y a pesar deJ ambien- 
te romántico de sus vensos, de sus páginas en prosa y de üus mismos 
principios patrióticos, Mendive supo dar a sus ideas y a su conducta 
una. envidiable solidez práctica y objetiva, tal como hubo de suceder 
más tarde en aquella milagrosa síntesis de espíritu y mundo que fue 
José Martí; si bien debemos apuntar que en Martí fué mayor la con- 
sistencia del ideal indepen dentista, pues todos conocemos las desilu- 
siones y los desfallecimientos que los años trajeron al educador, mien- 
tras los' años sólo consiguieron afianzar y ahondar en su educando las 
raíces revolucionarias y libertadoras. 


D) Ideas pedagógica# de Mendive. 

Para ratificar cJ carácter práctico adjunto a la espiritualidad de 
Mendive, transcribiremos algunos de sus pensamientos más signiñea- 
í ivos : 

“No haya temor de que para expresar mi pensamiento ponga en 
juego los gastados resortes de que por desgracia se hace uso con tan- 
ta frecuencia, aun tratándose de cosas tan serias como lo es la edu- 
cación; semejantes medios podrán servir de aparente justificación a 
los que, educados en el repugnante tráfico de la lisonja, se complacen 
en hacer gala de una conducta que contrasta lastimosamente con los 
resultados prácticos de sus vidas como maestros y educadores... Con- 
vencido como estoy de que el espíritu de la época, por más que otra co- 
sa se diga, es eminentemente práctico, habré de procurar cuanto en 
mis fuerzas esté, Imprimir en la enseñanza que haya de darse a los 
niñea que vengan a recibirla, un carácter diametral mente opuesto ? \ 
Al igual que los pedagogos contemporáneos, Mendive tuvo como 
maestro de escuela la preocupación que Martí poseyó como maestro* 
de pueblos : hacer de la educación, de la enseñanza y de la prédica 
(desde la cátedra del aula, desde la cátedra de la tribuna o de la co- 
lumna periodística) un medio activo para mejorar en lo espiritual y 
en lo material las clases populares, objeto éstas, y en lo principal el 
niño pobre, de la preocupación solícita del maestro de escuela y de] 
maestro de continentes* 

Mendive consideró, en relación con las clases humildes* que: 
“Todo el bien que se hace a esa cla^e es un deber y no una con- 
cesión ? \ “Cuando se piensa que todo lo que sea alejarla de loe* cen- 
tros de degradación en que se ve sumida, es atraerla a la ilustración, 
al progreso, a la luz, al movimiento, para colocarla a nuestra propia 
altura, entonces no es posible desmayar en la tarea, porque fuera ha- 
cer traición a las: más íntimas convicciones 

De ahí que el mayor esfuerzo de Mendive como maestro sea, tras 
la mesa de pino de la escuela (y también el de Martí sobre el pedes- 
tal educador de su tribuna) eliminar del niño y de] hombre maduro 
“todas las apechas y aun todo ei odio de que se halla poseído, mer- 
ced a los ejemplos de caridad, mansedumbre, de amor, que envueltos 
en el saludable manjar de la enseñanza podamos proporcionarle, con 
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el objeto de que em niño, ese hombre, a! volver al seno de la patria 
con toda capacidad de espíritu y de materia, pueda ser, a m vez, no 
una sombra que lo ofusque sino una estrella que 1 q ilumine 7 \ 

Y Martí ratifica: 

“Pero a esto viene la piedad social y el interés ¡social*.,: a po- 
ner brazos largos a los que los traen cortos;, a igualar las probabili- 
dades de esfuerzos de ios hombres escasamente dotados; a suplir el 
genio con la educación 1 \ “Y como no hay nada más temible que Jos 
apetitos y las cóleras de fes ignorantes; como en ejército de fieras de 
los bosques quedan trocadas, cuando pierden el miedo que las enfre- 
na, las grandes masaa adoloridas, ineducadas, envidiosas y deseado- 
ras de las grandes ciudades, es consejo de higiene nacional, y elemen- 
tal precaución pública, sobre ser dulcísima obra Mae consuela y en- 
grandece al que la hace, y suaviza y eleva al que 'a recibe, promover 
y por todas las vías auxiliar una verdadera, útil, Hplicablc educación 
pública ’ \ 


De más e&tá decir que todo este concepto de 1& moral, de la jus- 
ticia y del bien, estaba vinculado, para Mendive {maestro) como pa- 
ra Martí {discípulo, y maestro luego), con un íntico y acendrado es- 
píritu de religiosidad, de creencia en la divinidad, que ningún nexo 
tenía con el fanatismo desorientador ni con una fe ciega e incondicio- 
nal, dados los fundamentos racionales que - Mendm y Martí inspira- 
ron a sus intuiciones religiosas. Si Mendive aspiró educar a los ni- 
ños a través de una influencia religiosa viábilizadora de su buena 
conducta como estudiante y de la mejor asimilación de sus enseñan- 
zas escolares y éticas, es notorio que Martí, en su Ubor educadora de 
pueblos y de continentes, también dio superior dinamismo religioso y 
cristiano a sus enseñanzas de civilidad, de americanismo, de hombre - 
dad en su sentido unánime en d espacio y en el tiempo. Si Mendive 
pensó, para mejor llegar con sus enseñanzas ai Espíritu del niño, 
“antes que todo formar corazones religiosos, por se?" esto, en mi con- 
cepta la base de todo progreso moral”; 

Martí pensó también en Dios como sumo animador de la bondad 
humana en sentido absoluto, afirmando que la ideít de Dios coincide 
con Ja idea del Bien, Y así como Mendive enseñó a os alumnos do su 
escuela a condicionar y limitar su fe con el conocimiento científico, 
oponiendo 

“al fanatismo el libre uso de la razón, único Uedio de llegar a 
la verdad sin violentar de un modo lamentable la fteligeneia del ni- 
ño en su natural desarrollo”; 

también Martí enseñó a k*s hombres de todas as escuelas y de 
todas las doctrinas a fundar sus convicciones en la -azón y en Ja ob- 
jetividad de las cosas inteligibles o demostrables, Acordemos su in- 
sistencia en la creación de una enseñanza práctica y científica, así 
como su famosa pugna con la iglesia intolerante, ci defensa de una 
religiosidad inteligente y de acuerdo con los impera i vos de los tiem- 
pos nuevos, tal como se evidenció en su defensa de sacerdote socia- 
lista y ira tanto libre pensador, Rev. Padre Mac Olvn. Él lo dijo; la 



fe “debe ser de tal manera amoldada a la inteligencia* que sea razona- 
ble ; y cuanto pretende hablar en nombre de Dios* ha de traer de la 
razón sus credenciales* \ 

En suma, tanto Mendive como Martí parecieron anticiparse a 
“un Nuevo Humanismo en un régimen de masas como propósito edu- 
cativo 77 , hoy propugnado por Bartolomé Oliver: esta novísima “teoría 
pedagógica* apuntalada en el descubrimiento de “la realidad con que 
hay que contar’ 7 , sabrá poner en función de esta misma realidad los 
valores, hábitos, convicciones, creencias e ideas que configuran nuestra 
personalidad. Tratará de despertar la sensibilidad espiritual, la ener- 
gía moral, la conciencia social en términos de “elevación y distanciad 
Se comprometerá a poner el valor del saber y de la cultura, no tanto 
en sus resultados como en su espíritu y su método: desear la ciencia 
y la cultura, más que como índice de hechos, como estimulantes de po- 
tenciales y de energía creadora capaz de dejar huella y rastro perdu- 
rables de sn acción 77 . 


Por otra parte, Mendive dio a sus discípulos, en particular a 
Martí, el ejemplo más alto c incitador a la emulación : el de su pro- 
pio holocausto a sus ideas morales y patrióticas, a pesar de sus ulte- 
riores dudas y desilusiones. 

Don "Rafael María Mendive, como dijimos en páginas anteriores, 
fué hecho prisionero a causa de los acontecimientos habidos en el Tea- 
tro de Yillanueva en eneró 22 de 1869 ; acusado de infidente, fué des- 
terrado a España en mayo del año referido, y en abril del mismo sus 
bienes le fueron embargados. La parábola de luz comenzada en la es- 
cuela, se cerraba ante ios ojos devotos del discípulo en una óptima lec- 
ción de sacrificio Esa enseñanza de abnegación hubo de ser reeditada, 
sobre páginas sumas y legendarias, por el propio Martí. 

Según antes apuntamos, el 10 de octubre de 1868 Carlos Manuel 
de Céspedes y otros patriotas cubanos habían hecho resonar en los 
ámbitos de la Demajagua la clarinada insurrecta; una gran vibración 
de rebeldía recorrió la Isla y prendió sus ardores en el corazón de 
los cubanos, de Jos jóvenes sobre todo. Una vez más m tránsito del 
hogar a la escuela, es decir, del ambiente nusoneísta a los anhelos ra- 
dicales do independencia, Martí hubo de confrontar la antítesis del 
padre conservador y el maestro afín a sus ideas. “El Grito de Yara 71 
fijó, pues, un punto de coincidencia creadora entre el maestro Men- 
dive y el discípulo Martí, si bien tal vez- no lo hizo el Zanjón... 


Capítulo V 


SUEÑOS DE ADOLESCENTE 


Rasgo característico de] psiquismo superior del adolescente Mar- 
tí, fue sin duda la temprana capacidad de expresión poética, literaria 
y periodística. Cartas, versos, páginas nos quedan de aquella edad 
suya que nos maravillan por la pureza de su lenguaje, la elegancia y 
belleza de su estilo y la brillantez aurora! de su elocución. 

Momento culminante de su inicial vida literaria, como anotamos 
ya en capítulo precedente, fue su colaboración (coadyuvada por el 
amigo fraterno "Váleles Domínguez) en ej periódico humorístico “El 
Diablo Cojudo”, que se imprimía en los talleres del “Iris”, Obispo 
20 y 22, y que fue por primera vez publicado el 19 de enero de 1869. 
Martí .escribía él artículo de fondo y eran colaboradores el Dr. Joa- 
quín Nudez de Castro, Antonio Carrillo y otros patriotas notables. 
Poco después, Martí publicó otro periódico, “La Patria Libre”, 
que contrastaba con el anterior por la superior calidad, seriedad y 
m éd ul a , y d b n de sa lió p u h ] ic a d o el vi b r an te p o ema d ra m áti c o 4 4 AB - 

DALA”, que definía su& ideas políticas y esbozaba un indirecto pe- 
ro inconcuso llamamiento a los sentimientos patrióticos del pueblo cu- 
bano , 

C orno d i j i m os en ot r a * op ortun i dad, las cu aii da des ép i c as, e j em - 
piares y limpias del abnegado Abdala, no son más que fiel trasunto 
tle la conciencia que el adolescente poseía de la calidad y norte de 
sus sueños liberadores y humanísimos* 

Martí expresaba en forma simbólica su rebeldía, su nrotesta, 
como antes dijimos. No sólo era “la incomprensión de los adultos ” 
de la casa la que motivaba su inconformidad, sino también Ja “tira- 
nía. y despotismo” de los adultos del gran hogar estatal, vale decir, 
de los gobernantes españoles, para quienes los cubanos eran de es- 
píritu imberbe en el orden político, adolescentes todavía* Por lo me- 
nos y con el fin de gozar mejor de los privilegios abusivos de la co- 
lonia, los magnates políticos de allende y aquende el mar Atlántico 
fingían creer en la insuficiencia moral y materia! de ios cubanos pa- 
ra ser libres y aún para gozar de simple autonomía. Había una cier- 
ta circunstancia paralela entre la adolescencia de Martí como cansa 
posible de la subestimación indudable a que eran sometidos en su bo- 
gar sus pensamientos liberadores y literarios* y la juventud de la 
nacionalidad cubana tomada como pretexto por la metrópoli para juz- 
gar a Cuba “inmadura” para la libertad. Se equivocaban las auto- 
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ridades españolas en relación con la insuficiencia cubana, pues ya la 
conciencia nacional se había gestado poderosamente, sobre tocio con 
motivo de 3a guerra del 1868, por lo que en puridad de verdad era el 
nuestro un “pueblo precoz ”, un pueblo alerta, con indubitada per- 
sonalidad propia y sentido entrañable de la misma, peculiannente si 
se le comparaba con tantas otras regiones atrasadas de America; y 
de modo análoga Martí no era un “muchacho-” corriente como todos 
¡os demás y como sus padre* creían al principio, sino que su perso- 
nalidad estaba ya en plena formación en varios respectos, manifes- 
tándose por lo menos en el orden artístico como el típico —y a la vez 
excepcional” “adolescente precoz"*. 

Su precocidad* artística le permite traducir’ a producción estéti- 
ca sus “ensueños*'; y, a la vez, sus ensueñas tienen mucho de ese 
carácter “eon tramante” que ciertos tratadistas encuentran en las 
reacciones del niño y el adolescente cuando éstos afrontan una titila- 
ción ingrata. En Martí sé conjugan en cierto modo el * * contra ríante ” 
y el “soñador ”, pues su ensueño no es tan vago, difluyente e irreal 
como en otros sujetos de su edad —particularmente los “intrüverti-% 
dos” — sino que tiene fundamento más o menos realista, en viva fun- 
ción de los sentidas y del poder razonador. 

Su ensueño tiene siempre un pie sobre el mundo circundante, y 
del contacto con la tierra se alimenta, en función viva con su espa- 
cio y sobre todo con su tiempo. Ante el doble y en esencia único es- 
pectáculo del exiguo amor en el Hogar y la injusticia en el Estado, 
su espíritu choca con el medio hostil y ,se le hace “eontrariante”; y 
es precisamente el 4 f ensueño el medio e instrumento de contradecir y 
superar la circunstancia adversa El “ ensueño 1 * entonces el arma 
del rebelde en formación progresiva. Su “ensueño 1 1 es el presagio del 
machete mambí. 

Como enunciamos en el Capítulo IV, el biotipo martiense es in- 
cluido entre los esquizotí micos. Y es en el temperamento esquizoideo 
donde se produce con preferencia el “ensueño” como manifestación 
de adolescencia, según Aníbal Pon ce, lo que viene a ratificar ante 
nuestra tesis la condición do Martí como genuino “soñador”, s: bien 
sus sueños distan de ser lo difusos que quisieran sus panegiristas mís- 
ticos, para asumir en cambio contornos harto afines con lo táctico, 
ya en la edad adolescente. En la madurez martiana, el sueño tiene 
un in&tiz defmidamente social y revolucionario. El sueño le persiste, 
pero con sangrante raíz m el subsuelo. Tiende a poner puentes para 
la marcha humana hacia un mundo mejor, no por ideal menos facti- 
ble. El mando marcha hoy hacia mundos parecidos a los que él so- 
ñó en su madurez. Por lo menos, no los hemos vivido todavía: son 
tierras de promisión -en términos seglares, de justicia social y li- 
bertad que él presintió pero que aún no hemos palpado. Empero, 
lucen con nitidez en las perspectivas de las cosas futuras. No se 
las puede llamar “ensueñas”, sino “ porvenir mediato”, que es ya el 
tramito visible entre el sueño y la realización vigente. Por ello el de 
la madurez martiana, a pesar 'de tener resonancia y raíz do adoles- 
cencia, como casi todos los sueños, tuvo un vivo comercio con las in- 
négabifidades de la realidad, presente o futura. M dio a la tierra sus 
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esperarlas y esfuerzos de esclarecimiento, de mayor numero de so- 
les, de dignificación integral; la tierra le otorgó una como transfu- 
sión de sangre hermana, de palabra puntual, de visión p roí etica, Ca- 
pital] de las proas y los astros, supo conducir a puerto su navio sin 
perderse un solo guiño de las estrellas. Las contó una a una. no des- 
vaneciendo la mirada en el cielo vacío, sino mirándolas reflejarse en 
aquellas aguas mismas donde practicaba sondeos y medidas acuciosas. 

La capacidad de ensueño propia del adolescente, le perdura en lo 
ii ondo y críptico de su subconsciencia en forma virtual, aún en la 
plena madurez, A modo de íntima resurrección de luces aparente- 
mente extinguidas, los '‘ensueños 7 * a veces surgen y deambulan por 
su emoción y sus ideas, por sus poesías y trabajos artísticos sobre to- 
do. También nos dan la vibración de su pulse secreto y cálido, cuan- 
do habla de la patria, de la libertad, de la justicia- Pero ya enton- 
ces en realidad no se llaman £l ensueños” Se llaman profecías. 

Hacia la realización o vi abdicación al menos de estas, se lanzó 
desde temprano con obstinación de obseso, con prisas de fiebre, como 
sí conociera a eaballdad el poco tiempo que su vida le depararla para 
realizarlas; porque 4 £ duran pocos los cuerpos en que se alojan las es- 
trellas — dijo—; porque la grandeza, luz para los que la contemplan, 
es horno encendido para quien !a lleva, de cuyo fuego muere”, 
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Capítulo VI 


EL PRESIDIO POLÍTICO Y EL SENTIMIENTO SOCIAL 
DE LA ADOLESCENCIA 


A) Inicio dd apostolado, 
fí) Martirologio. 

C) En Presidio Político" se revelan las directrices fundamentales de su 
vida. 

D) El Presidio: escuela de dolor, "lista es una fea escuela'". 


A) Inicio del apostolado : 

El 4 de octubre tic 1869, dio comienzo a tina etapa eulm inante 
de la adolescencia tic 'Martí. En ese día celebraban ios españoles una 
fastuosa revista militar. Terminado el evento, una parte de aquélla 
pasó ante ja ventana donde conversaban y reían, sobre motivos di- 
versos, Martí, los Va Id es Domínguez, Manuel Sellen, Santiago Bal- 
bín y A tan as i o Portier, Los suspicaces soldados creyeron que las ri- 
sas eran cíe burla contra ellos, y, conocedores de las simpatías de los 
jóvenes por la causa revolucionaria, provocaron un grave altercado y 
más tarde forzaron un registro con el objeto de encontrar documen- 
tos que facilitaran violentas represalias. En la mesa de estudio de 
Fermín Val des Domínguez y Martí, hallaron panfletos revoluciona- 
rios, así como la copia de la carta que ambos amigos dirigían a un 
c om pañero i n d i gn o de serlo | >o r su t n lición a 1 a c a usa c u,t > a n a : C a rl os 
Castro y de Castro. La carta decía al joven adicto a la Metrópoli : 

*‘Sr. Carlos de Castro y de Castro. 

Compañero: ¿ Nos has soñado tu alguna vez con ja gloria de los 
apóstatas? ¿Sabes tú. como $e castigaba en la antigüedad la aposta, - 
s ía i Esp eram os q ue *u n di se í p u 1 o d e í Sr. Ra f a e\ María Me n d i ve no 
ha de dejar sin cent estación esta carta”. 

Firmaban : 

José Martí, Fermín Valdés Domínguez. 

La carta y los demás documentos comprometedores fueron esgri- 
midos por los españoles, quienes exigían el encarcelamiento de aun 
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b os- amigos, así romo de Balbín, Seilén y Fcrtier, acusados de infi- 
dencia. 

Poco después, Portier recobró ¡a libertad; no asi los demás pre- 
sos, cuya situación se complicó de manera grave. 

Con motivo de su prisión, Martí demostró, no obstante su juve- 
nil edad, un valor personal, un aplomo de espíritu, una pasmosa con- 
ciencia de sí y de su situación, una cabal percepción de su misión 
ciudadana y de las circunstancias del ambiente, que pronto habrían 
de asombrar a sus propios adversarios. 

Pero cuando fue perfecta esa comprensión de la situación en que 
se hallaba y de cuáles eran sus circunstancias morales y materiales 
frente a sus implacables enemigos; cuando su valentía física y espiri- 
tual arribó a calidades insólitas, sobre todo si se tiene en cuenta lo 
juvenil de sus anos, fue durante el famoso proceso que culminó en 
Consejo de (fu erra, celebrado el 4 de marzo de 1870» contra Jos jóve- 
nes patriotas y no menos monstruoso que aquel otro de qué fue digno 
precursor: el proceso que causó Ja muerte de 8 estudiantes en el 1871. 
Durante aquél se evidenció el propósito de condenar con preferencia 
a Martí y a Valdfe Domínguez. 

. Martí fue especial objeto de la sevicia pseudo-legal de los opre- 
sores del país, contradiciéndose éstos impúdicamente en sus alegatos 
y razones jurídicas, en su objeto de hacer recaer en el joven Após- 
tol la penalidad más dura. Fué así cómo en Val des Domínguez, su 
edad sirvió para atenuar la pena de seis meses de prisión, mientras 
José Martí que ora más joven que su amigo, fue victima de la con- 
dena arbitraria de seis años de presidio* 

Durante el juicio, se suscitó ante los jueces asombrados una esce- 
na sorprendente, en la cual ambos amigos acusados, Fermín y José, 
reclama han cada uno para sí el honor mortal, o por i o menos erizado 
de peligros, de haber escrito la célebre carta ai compañero apóstata. 
Fermín asevera que él es el autor de la carta y que Martí es inocen- 
te. Martí se levanta, cotí viólente impulso, afirma la inocencia com- 
pleta de Fermín y se acusa a sí mismo como el autor único del histó- 
rico documento. Al mismo tiempo, ante los jueces irritados y perple- 
jos, pronunció un valeroso y caustico discurso, señalando y denun- 
ciando con pasmosa valentía e impavidez los errores, crímenes y abe- 
rraciones de Ja Metrópoli* 


B) Martirologio. 

Fue conducido al Presidio a cumplir la condena monstruosa, en 
21 de marzo de 1870* 

Después, en un hacinamiento de hombres, de adolescentes y aún 
de niños, de criminales empedernidos y prisioneros políticos y «ocia- 
le#, vivió los momentos culminantes y decisivos de su adolescencia, tal 
como se revela en el trágico y hermoso relato de su Presidio Políti- 
co n , que señala el comienzo decisivo y más rotundo de su gran mi- 
sión social y humana* 
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Vestido con el tosco uniforme de presidiario, rapados los ea be- 
líos, pendiente la cadena nefasta de ia cintura, y el grillete clavado 
con llaga*; a su píe derecho* el adolescente empieza ya, cuando otros 
jóvenes apenas si sienten otra preocupación que la de los placeres, 
fiestas y goces sensuales, a sufrir como hombre maduro los pesares to- 
* dos de un pueblo y a saberse, con mayor o menor consciencia, centro 
vital de su redención futura. 

Las cadenas dejan en su pierna y en m tobillo cicatrices perdu- 
rables; en la región sexual, un penoso sareocele. 

Pichado con el número 113 de la Primera Brigada de Blancos, 
el precoz Apóstol y ya incipiente mártir marcha con la teoría trági- 
ca de los penados hacia el Infierno (más que medioeval, cavernario) 
que oran las cantoras de San Lázaro. 

Quien posea fortaleza bastante en su corazón para contemplar, 
a través del cristal fidelísimo de unas páginas acusatorias, todo lo que 
hay de horror en la maldad humana, todo lo que hay de crimen y de 
oprobio en una tiranía, todo lo que hay de regresión brutal en una 
Metrópoli obtusa : que lea, si puede con los ojos desiertos de llama- 
radas y lágrimas, la* dolientes, las magistralmente desordenadas e 
hipnóticas, las caóticamente alumbradoras el ásulas del M Presidio Po- 
Utico V 

¿A qué repetir la expresión de dolor del adolescente más que por 
la tortura de la propia carne, por el desgarramiento sangrante de to- 
da su patria ; y aún más que por el martirio d£ su patria cubana es- 
pecífica, por lo que tal vergüenza sangrante de las canteras signifi- 
caba para la humillación de la dignidad humana en su mis universal 
sentido ? 

Ya otros historiadores y biógrafos so lian detenido en el análisis 
minucioso del “Presidio Político Vosotros, ante la descripción mar- 
tiana, soberbia y d olorosa, más que las torturas que se hacía sufrir 
al hacinamiento de niños y ancianas, criminales vulgares y condena- 
dos políticos, nos limitaremos a señalar el extraño valor personal y 
la serenidad insólita en un adolescente cor que esté afrontó La si- 
tuación nueva: su amor universalista, inspirado de ideas metafísicas, 
teológicas a veces, teosóficas las más, cuando no reminiscencias de 
doctrinas brahmán leas o hindúes; y sobre todo su preocupación ge- 
nerosa y altruista por el dolor de los otros más que por el propio, 
creando así uu paso previo e ineludible para su posterior entrega ac- 
tiva a la causa del dolor de los postergados y de los humildes, de los 
oprimidos y de los “pobres de la tierra ’ \ 


Ó) En “ El Presidio Político se revelan las directrices fundamen- 
tales de $u vida. 

En una temprana edad, cuando las cosas tienden a ser contem- 
pladas en un aspecto específico y personalista, Martí percibe todo 
aquel suplicio de su carne y de su espíritu desde un punto de vista 
ecuménico y humanitario, muchas veces desde una perspectiva tan 
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universal que linda en Ju cósmico: o bien, si se quiere, con Una pro- 
yección de franco sentido panenteísla y panteísta. 

En una edad de concreciona egocéntricas, el Apóstol supo afron- 
tar la vida y sus miserias “sub-spedí aetcrnitatís”, con una percep- 
ción metafísica inclusive, cuando no religiosa, de los hechos especí- 
ficos a los cuales se engarfia ban* con dolor nervios y venas. 

En esa apasionada proyección patriótica de Martí en su pueblo, 
existía algo de la “partícipatlon mystique” de que nos habla Lévy 
Bruhl. 

4 4 El Presidio Político 71 contiene, pues, directrices fundamenta- 
les del alma del Apóstol, que más tarde habrían de prolongarse y 
acrecerse a través de su vida en pleno. Podemos suponer que el “Pre- 
sidio Político” orientó la dirección nacionalista, patriótica, sentimen- 
talmente política e independentista del Apóstol. 

Es preciso poner ,de relieve la circunstancia de que todos aquellos 
dolores físicos y morales sufridos por el ser individual de Martí, 
no pudieron (pese a las características un tanto intuitivas, sensuales 
y egoístas de la edad), afectar lo que en el alterador había de 
humanidad integral y eterna. Es decir, Martí, hombre unánime ya 
en la edad de las reace iones específicas o a lo más difusas, no supo 
odiar a los que le maltrataban la carne y el alma, pues que tal odio 
contra sus torturadores habría sido una reacción del individuo ame- 
nazado en sus instintos de conservación; sino que, reteniendo un sin- 
cero y unánime amor a la humanidad (a la cual, aunque no lo me- 
recieran, pertenecían sus inquisidores), nacióle en lo más alto del co- 
razón un odio fecundo y creador a la injusticia y a la maldad como 
valores negativos y universales, 

* Es así cómo, desde sus días juveniles, supo amar la equidad más 
que n los propios seres buenos y en consecuencia más aún que a 
aquellos seres que efan buenos con él (de ahí que subordinara a los 
seres queridos a la lucha por el triunfo del bien) ; y supo con validez 
odiar Ja maldad y el error más que a los propios agentes de la in- 
justicia o la mentira, a quienes compadeció como a enfermos irres- 
ponsables, aunque éstos mismos fuesen los autores de sus llagas y ci- 
catrices. Es asi que el Presidio le conmueve hasta los más profundos 
subsuelos de su espíritu, afirmándole con raíz de dolor sobre la tie- 
rra trágica, iluminándole con sn sombra y con su obscura sangre. 

Se le abren los aterrados ojos comprensivos sobre la realidad vi- 
viente, la vida le entrega sus médulas más profundas. El mundo 
visto entonces a través de las rejas y barrotes de su cárcel, como en- 
cuadrado por la más verídica red de meridianos y paralelos- aquella 
r&d de entrecruzadas líneas irrompibles que son la ambición fie los 
hombres y las implacables ansias de explotación y poder de los hom- 
bres peores, Y a través de la ruptura de sus rejas, de las rejas todas 
de la Metrópoli mediante una lucha liberadora, aspiró a salvar al 
mundo y a Cuba de todas las redes opresoras o en pugna con la in- 
tegral dignidad humana. 



/?) El Presidio : escuela de dolor. “Esta es una fea escuela'’ (carta 
a la inadre). 

Peeulia rmenfce, se vio a sí mismo como personificación (dualidad 
muy frecuente en la adolescencia ) de la patria sojuzgada y del futu- 
ro liberador de Ja misma. Se sentía (soñaba j héroe* rescatado r del 
pueblo, y L ei pueblo mismo en rebeldía. El cuerpo sufridor (represen- 
tativo del de todo un país explotado) se le hace magro y ligero, a la 
vez que su espíritu (significativo de tocia el alma nacional, unida y 
fuerte en su rebelión) se le vigoriza y aclarece. El dolor físico le es 
motivo de afirmación espiritual, y es así que, al saberse mejor por 
la pena, goza con su sufrir y aína la amargura propia. (1), Gomo si . 
fuese objeto una revelación divina, se olvida de su cuerpo y se da 
entero y gozoso, tal un predestinado bíblico, a la causa de todos, a la 
causa inclusive de la reivindicación material de todos, que es por su 
universalidad y por su sentido moral y justiciero la más espiritual 
de las causas. 

Ea afrenta a algunos cubanos le parece una afrenta a la Huma- 
nidad, al Hombre, es decir, a su Creador mismo; Dios. Por ello, no 
tanto en representación de los cubanos como de la humanidad ;• 
no tanto en representación de la Humanidad como de los valores mo- 
rales y eternos del Hombre: no tanto en representación del Hombre 
como de Dios, se yergue contra la maldad significativa de valor ne- 
gativo universal, contra los hombres malos e injustos, contra sus ex- 
ponentos los gobernantes españoles típicos. Va de! todo a Ja parto, 
en clmamen deductivo, y no viceversa. Mientras otros son los que, es- 
carmentados por su egoísta sufrimiento, amplían a norman genéricas 
su odio por los torturadores individuales, trocándolo por inducción 
agran dadora en odio general a los hombres injustos y a h\ injusticia 
en sí; en cambio Martí, como si obrara a través del newtoniano seri- 
sorium Dei, combate el coloniaje español, no como respuesta personal 
a los dolores personales experimentados, sino por saberlo contrario a 
los principios del Bien Supremo y a los designios de Dios. 

Si antes había sufrido acerbamente ante el espectáculo del dolor 
ajeno, de la injusticia sufrida por el prójimo, de los alaridos exhala- 
dos por el negro a quien vio crisparse de angustia en el * £ boca-abajo 
de Ilanábana, ahora experimenta en carne propia el zarpazo de la 
opresión despótica. Ve que, en lo profundo de] dolor y de la huma- 
Ilación, se vincula fraternalmente con el negro esclavo que gime bajo 
el látigo del mayoral, él que deja girones de su piel en el palo del 
guardián feroz o en el grillete iluminado por su sangre, Aquel dolor 
sin medidas le dejó llagas sombrías en sus tobillos, y también en, su . 
espíritu nuevas llagas sangradoras de luz, cicatrices de voz nunca res- * 
tañada, estrellas de bordes siempre húmedos. Aquellas heridas en el 
cuerpo y en el espíritu no sirvieron para alentar odios hacia ciertos 
hombres culpables, sino para avivar el amor a la razón y a la justi- 
cia; en todo caso, para estimular la 4 'santa indignación' 3 que la tor- 


( 1 ) ""Sufrir es morir para la torpe vida por nosotros creada, y nacer para 
la vida de lo bueno, la única verdadera' 1 '. 

“El sufrimiento tiene sus goces". 
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poza y la maldad provocan. De todos modos, fueron huellas que ni el 
polvo del camino ni las aguas do las vivencias nuevas pudieron bo- 
rrar jamás. El mismo dijo de las páginas de su "Presidio Político* ’ : 
"Dolor infinito debía ser el único nombre de estas páginas. 

Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el más crudo, el 
más devastador de los dolores, el que mata la inteligencia, y seca el 
alma, y deja en ella huellas que no se boi'rarán jamás *’ ... . 

Por ello pudo explicar Enrique José Varona: 

"El niño se hizo hombre en el dolor inmerecido y en la ignominia 
injusta, y el hombre comprendió su vocación irrevocable y se sintió 
profeta. , . Sn espíritu entra desde entonces en ebullición, desde en- 
tonces comienza su labor perenne su incesante actividad, el batallar 
que no habría de encontrar descanso hasta la hora suprema de la fi- 
nal y gloriosa batalla”, 

ISLA DE PINOS 

El adolescente Martí fue m definitiva indultado de los seis años 
de prisión, siendo transferido a 3a Isla de Pinos. Esta conmutación 
de la pena se debió a Don José María Sarda y Girón ella, "al que 
Hernández Cata —citamos palabras del Dr. Waldo Medina — no por me- 
ro elogio lírico atribuyó el singular título de ser "el primer aspado!, 
después de su padre, a quien Martí debía verdaderamente gratitud”, 
y además la vida— — añadimos nosotros — ■, pues poca distancia había 
entre el Presidio Político y la huesa. Y el Dr. Medina continua alu- 
diendo a "aquel Don José María Sarda, que obtuvo el indulto del 
Apóstol y su destierro a la Isla de Pinos, donde lo recogió y albergó 
en su bogar.., y como si no fuese bastante limpio ejercicio de bon- 
dad, consiguió el perdón total de asa pena a base de que el joven 
desterrado fijara su residencia en Madrid. . . Fue sin duda muy com- 
prometida la conducta de Sarda al gestionar y obtener tan señalado 
beneficio para el crio] f o revoltoso; ocupaba lucrativa y privilegiada 
posición como contratista de obras de importancia de un gobierno ji® 
tolerante y en guerra cruel con el nativo”. Y, por último, refirién- 
dose al ambiente que pudiéramos llamar social que rodeaba al viejo 
Sarda, el Dr, Medina expresa que "a la, finca El Abra —opulenta 
colmena de laboreo por esclavos—^ llegaban a menudo generales, te- 
nientes gobernadores, oidores y altos funcionarios de la inquieta co- 
lonia, para pasar semanas de asueto reparador. Doña Trinidad Val- 
des, esposa criolla de Sardá, trajín era y amable, atendía a los "se- 
ñores ? T de la Ha ba na”., . 

A pesar de estos visitantes, sin duda poco propicios a halagar al 
joven exilado, éste disfrutó días de enriqueeedor reposo, de soledad 
aleccionadora, de iluminador silencio, en la casa, más que fraterna 
realmente paternal del español memorable, "Los meses de 1870 que 
Martí permaneció en el bogar acogedor de don José María Sarda —di- 
ce el Dr, Joaquín Martínez Sáenz- — sirvieron para modelar, casi de 
modo definitivo, su carácter y sus proyecciones de libertador y de 
maestro. Octubre y noviembre, dos meses favorables para la meditación 
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y eí estudio, dieron ?a obra más grande que un joven pueda escribir: 
*‘E1 Presidio Político en Cuba”, que con sus escenas de la vida real 
de' aquella época, asombró a los propios españoles y justificó la rebel- 
día de la juventud contemporánea. Pero no sólo fue la inspiración y 
el acopio de datos y de energías para escribir tan formidable obra lo 
que Martí recogió en la finca 4 4 El Abro 1 i Eué raigo mas. Sus lectu- 
ras de aquellos días imprimieron un sollo característico en sus mani- 
festaciones posteriores, en sus conceptos fundamentales y hasta en su 
estilo de escribir y de decir”'. . . Estos conceptos ratifican los del mar- 
tiólatru Don M. Isidro Méndez, para quien ’‘E1 Presidio Político” 
sustenta u todos las amarres de sus pensamientos”, asegurando que 
4 1 todo cuanto agrega en la continuación de los días, es lo consonante, 
lo que pueda agrandársele o matizársele”. V fue en la Isla de Pinos 
— como antes apuntamos- donde Martí comenzó a planear in mente 
formas y contenidos sustanciales, y a seleccionar datos decisivos pa- 
ra elaborar después y publicar en España la obra cimera de su ado- 
lescencia. 

La maduración de esa obra de crítica rebelde, de acusación im- 
placable, de desenmascara miento u una tiranía, de clamor insuperable 
por la justicia, de admonición suprema a los ideales de la libertad: 
esa obra de llama, de grito, de pelea, de gemido y canto de batalla, 
le nace ab espíritu en la quietud, alumbrada de las noches pineras, ba- 
jo el brazo hipnótico del silencio cuajado de músicas sin formas, entre 
la calmada muchedumbre de recuerdos que nos da la soledad. Tuvo, 
sí, que nutrir con el silencio de algún plenilunio —como con un pe- 
zón de estrella — el acerado grito de rebeldía que habría de estallar 
en las páginas de su libro. Tuvo que acompañar con su soledad la 
masa creciente de sus anhelos de lucha y reivindicación; e inspirar 
atmósfera de quietud a su capacidad de acción, como el más enérgico 
de los estimulantes para romper bi quietud esclava de sil pueblo. De 
esa armonía de contrarios, le nace el pensamiento y posibilidad sus- 
tantiva de la obra. 

Los rasgos difusos, exaltados ai vacío, ilusorios y más o menos 
“yoístas” del adolescente, si antes habían empezado a sufrir lima y 
cincel precoces, en este involuntario exilio de dos meses y días redu- 
cen con célere eficacia sus atributos en beneficio de una mayor ca- 
pacidad de reflexión, de embolen contenida, de palabra certeramen- 
te apuntada. Se le burila y aclara el espíritu en este silencio capita- 
lizado, con rapidez mayor que durante todos los años de la ciudad 
bulliciosa de miserias. En esta soledad tersa y limpia, como una pis- 
ta, parece que su espíritu puede ir mucho más de prisa en búsqueda 
de sus más altas integraciones posibles, y que sabe marchar más se- 
guro hacia sí propio que en la ciudad, obstaculizada ésta donde quie- 
ra por las vallas de las voces, por el muro do las luces y colores, por 
la zanja innoble de tanta injusticia y clamor desesperado. 

Así, empieza tal vez a calcular los astros que nacerán y morirán 
antes de que sus sueños de libertad so cumplan, mientras contempla 
cómo en torno al reloj de sol instalado por Sarda frente a su residen- 
cia, e] sol describe vueltas trabajosas como en una noria cósmica. Y 
mientras observaba el laboreo melanwtieamente bullicioso de los es- 
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clavos y trabajadores en las hortalizas, arrozales, cafetales, cañavera- 
les v sembrados en general, así como en el buen tejar y horno de cal 
allegados por el catalán emprendedor, medita quizás sobre modos de 
vida más justos en que la esclavitud sea excluida, y excluida sobre 
todo “la miseria odiosa 5 ’ de “los que hacen la laboré Los diálogos 
con el negro calesero de la familia, durante sus breves paseqp al pue- 
blo vecino, le afirman su simpatía por Ja raza irredenta. Y una vez que 
había terminado sas paseos meditativos, lentos, interpolados de pan- 
sas que empleaba en contemplar a un trabajador negro o blanco cur- 
vado sobre su faena, o sólo en perseguir sobre el. adusto silencio del 
cénit una idea sin forma, un concepto evasivo, una imagen que rehu- 
saba entregarse íntegra, mientras él acariciaba el pequeño eslabón del 
grillete que tuvo en presidio y que luego transformó en sortija, como 
si aquella frotación mágica pudiese conjurar y reducir imágenes e 
ideas a su servicio pleno; una vez que, limpio y pulcro en el vestir, 
había saludado a los dueños de la casa, o terminado sus largas lectu- 
ras de la. tarde, se recluía en la habitación amorosa y modesta, colo- 
caba su traje en el armario contiguo, apagaba la luz del quinqué de 
bronce, y permanecía luego largo rato en ]a cama insomne, dando 
vueltas todavía al anillo de hierro fabricado con el fragmento de gri- 
llete, como si éste fuese alhaja aladmesca de poder bastante para de- 
tener los sueños, cor por izar ideas, materializar esperanzas, y dar voz 
y color y aroma a las palabras de justicia, de libertad y de decoro 
humano. Como sí acudiese a] llamado del anillo simbólico, era el sue- 
ño, el buen sueño reparador y amigo, el que poco a poco iba posando 
sus plantas de niebla y de mudez sobre los párpados del adolescente, 
mientras la media luna sonreía con su dentadura enormemente pulcra 
de esclavo alegre, y mientras en su torno tintineaban de claridad las 
campan it as festivas de las estrellas. 


El 15 de enero sale deportado a Pispa fia en el vapor ^Guipúz- 
coa' El dolor se queda en el hogar de donde parte. Doña Leonor llo- 
ra tan amargamente el alejamiento forzoso del hijo, como ante los pe- 
ligros que su vida corría en el bogar, cu Cuba, en el ambiente insu- 
rreccional que supo crear entre sus amigos y admiradores, y en el am- 
biente hostil y rencoroso que, para honra suya, supo también crear- 
se entre los enemigos de la cuban i dad. De todos modos, consuela a la 
madre la idea de que el hijo habría de sentirse más seguro, feliz y sa- 
ludable en la libertad del destierro. También lloran sus bermanitas 
queridas. El padre, buen español al cabo, trata de disimular bizarra- 
mente su dolor, y con palabras de exhorto reflexivo encubrir el sollo- 
zo reprimido apenas por el gesto hidalgo y la palabra tal vez severa. 
El adolescente, siente la secreta angustia del que a su edad por pri- 
mera vez se aleja del hogar, del que por vez primera queda irreme- 
diablemente sujeto a las contingencias de la vida y Las individuales 
capacidades do sí propio. 

En la sombría cárcel, en las canteras, entre el horror del mundo 
físico y moral de tanta miseria y duelo, tenía, no sabía por qué, la 
íntima sensación de que no había roto con el hogar querido, que no 
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estaba completara ente -desvinculado de sus familiar os. Sus padres po- 
dían ir a verlo, y llorar con él sobre sus carnes torturadas. Parecía que 
el fétido Presidio mismo era algo así como una prolongación defor* 
me y teratológiea del ambiente humilde del hogar, tal vez porque te- 
nía la secreta convicción de que la patria —con todos sus infortunios- 
era la dimensión suprema de su casa pobre y dolorida; o que ésta, 
con todas sus sombras y pesares, era la síntesis atenuada, en peque- 
ña proporción moral y material, de las sombras y pesares de la na- 
ción cubana. Por ello, en cualquier parte de Cuba que permaneciera, 
en la prisión tenebrosa o en Ja Isla de Pinos alfombrada de árboles y 
techada de sol, se sentía más o menos como en casa, o al alcance fá- 
cil de la misma, qne es como decir en el portal o dintel de ella. Qui- 
zás en los mismos países americanos, como hermanes que eran ele Cu- 
ba, por ser de nuestra misma sangre y tradición casi familiar de amor 
a la libertad, y porque física y espíritu alíñente eran como grandes 
prolongaciones continentales de la tierra cubana, aún en cualquiera 
de sus ciudades distantes pudo sentirle como si estuviera respirando 
atmósfera y luz de Cuba, es decir, sombra y claridad de su propio 
hogar. Pero en cambio, Europa, el cruce simbólico de! Atlántico 
— «aquel enorme foso ahito de terror y agua que parecía circuir y ais- 
lar irremediablemente la fortaleza medieval de España — : todo aque- 
llo sí lo desvinculaba y alejaba radicalmente de sus padres, de sus 
hermanas, de su ambiente doméstico y nacional, unimismados cada 
vez más a medida que aumentaba la distancia. Al posar sus pies en 
tierra europea, sintió que de verdad había levantado irremediable- 
mente sus pies del suelo patrio. Sintió sin duda la soledad angustiosa, 
la sensación de aislamiento total y gélido, la impresión de encontrar- 
se trasplantado a un mundo muy lejano de la tierra. Se supo aban- 
donado - a sí y a sus individuales fuerzas y -eficacia . Se sintió 
por primera vez, de un modo integral y absoluto, dependiente y res- 
ponsable de sus actos morales y materiales, señor y fiscal y juez de 
sus destinos. Fue aquél un retoque de madurez para el carácter ado- 
lescente. Pero la situación inédita no 1c compelió, como suele en otros 
sujetos, a replegarse en sí y a buscar en la realidad introspectiva 
consuelo y sosiego para sus inquietudes: sino que se dio con ener- 
gía a adecuarse al ambiente ín estrenado, a domar la nueva circuns- 
tancia, a conquistar en fin la súbita y desconocida condición vital. 
Estimulado por la situación nueva, él, buen temperamento exlraver- 
tido, cobra energías mayores de la novedad ambiental en que apare- 
ce su vivencia; y se lanza con denuedo al comercio y mutua posesión 
de su personalidad y su mundo circundante. 

Sea cual sea su nuevo redor, lo sabe mundo humano. A este, pnets, 
se enfrenta en sustancial fidelidad a la unanimidad del hombre. He- 
cor demos que, para Spranger, “fidelidad es tanto como voluntad de 
comunidad... de una comunidad permanente y firme, asegurada por 
la constancia y la dirección del valor”. 
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Capítulo "VIH 
ESPAÑA 


A) La nostalgia: Ratificación de su ít patriótica. 

B) Vida madrileña, 

A) La nostalgia . — - Ratificación de su fe patriótica. 

El ímpetu universalista de sus ideas tiene entonces en este viaje 
a otro continente su primera realización. Atraviesa casi todo un he- 
misferio, gracias a la bota de las siete leguas del “Guipúzcoa” que 
pisa blandamente el mar con sus suelas de espuma y le desvela mun- 
dos nuevos — el Viejo Mundo — a los sentidos. 

El viaje forzoso a España sitúa a Martí en una diferente pers- 
pectiva que, sin embargo, no le varía en sustancia las fundamentales 
directrices de su espíritu, sino que se las afirma y ratifica. Vive por 
primera vez esa emoción patriótica y nacionalista que es “la nostal- 
gia^. En tanto otros cubanos (inclusive ios de cierta madurez de 
cuerpo y de alma) y sobre todo los jovejiuelos que iban a un país ex- 
tranjero cualquiera y a España en particular, sentían que con la dis- 
tancia se les congelaba la fe patriótica, la conciencia de la nacionali- 
dad y el amor por Cuba, de tal modo que muchos de esos viajeros (al- 
gunos ilustres) pronto se hacían más españoles que los españoles mis- 
mos en sus sentimientos antirrevolueionraios, antiliberadores y anti- 
cubanos; en cambio Martí, (bien lejos de estos “snobismos” propios 
de quienes por ser cubanos a, medias son accesibles a perder su efí- 
mera mitad de cubanidad) con la distancia sintió vigorizarse la pro- 
ximidad espiritual a las esencias de la cubanidad más viva, se sintió 
más amoroso que nunca de su patria lejana y, a la vez que se acer- 
caba a España y la conocía mejor, por ello mismo se supo desvincula- 
do irreconciliablemente de sus gobiernos inmorales y despóticos. 

La lejanía de Cuba contribuyó a enraizarlo más en la cubanidad 
verdadera. El conocedor acercamiento físico a España, determinó 
su total separación política e ideológica de la misma. He ahí una be- 
lla lección para los que, apenas traspasadas nuestras aguas jurisdic- 
cionales, adoptan espiritualmente Ja ciudadanía que les marca la eti- 
queta de sus baúles. 

El conocimiento progresivo de España, le afianzó en Ja convic- 
ción de que nada era posible esperar de la Metrópoli. 

La idiosin crac-i a de muchos españoles, ta terquedad obtusa de la 
generalidad de sus gobiernos, la suspicacia, anti-americanista en ge- 
neral y anti -cubana en particular con que aun los gobiernos sedi- 
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ceníes liberales rehusaban toda idea, no ya de libertad absoluta, sí* 
no aún de autonomía o de gobierno a medias liberal para las colonias 
antillanas ; este convincente acervo {le evidencias relativas a que nues- 
tro país sólo podía esperar de España más cadenas y a que una más 
larga pormaneneia de Cuba en ía Colonia sólo significaba la progre- 
siva e inevitable, corrupción y desintegración económica, social, mo* 
ral, política y biológica de nuestro pueblo; esta demostración de que 
en Cuba el problema no consistía en elegir entre el bien perfecto (la 
libertad) y el mal absoluto (el coloniaje) sino en decidirá entre una 
muerte segura (la colonia) y una vida dura y riesgosa (la libertad) : 
es decir, entre dos males de los cuales el de la libertad era el menos 
mortal o virulento ; toda esta estructura compleja de observaciones 
inmediatas y de constataciones directas, persuadieron a Martí, de una 
vez por todas sobre la validez de sus ideas, ya concebidas y hasta ma- 
duradas al calor de la patria y del hogar lejano, y a la sombra es- 
clareeedora del * 'Presidio Político ” 


tí?) V idu Madreña. 

En Madrid, confraterniza con varios exilados cubanos, en cuyos 
grupos preve, discute y conspira. Da clases particulares para ganar- 
se la subsistencia, y traduce al inglés. Trabaja con intensidad, pero 
la mayor parte de lo que gana la invierte, antes que en objetos de 
utilidad inmediata, .en cuadros pictóricos, Visita bibliotecas y mu- 
seos, Asimila a los clásicos. Contempla y observa. 

Se 1c redondea el espíritu, suma las facetas de su alma, se le ro- 
bustecen las aristas menos rotundas y va limando las excesivas. 

Publica en 1871 su folleto “El Presidio Político V Colabora en 
diferentes diarios, como “La Soberanía Nacional. ” “La. Discusión” 
y “El Jurado Federal/ 1 * Es hostilizado por los reaccionarios y pole- 
miza con algunos de los más acerbos, como Leopoldo de Alba Salce- 
do. La pugna intelectual le apuntala de aceros el carácter* Se matri- 
culó en la Universidad Central por la Enseñanza Libre y se inscri- 
i bíó en E! Ateneo, institución propicia a ios estudiantes pobres ; De 

las asignaturas de Derecho por el matriculadas, fue suspendido en 
Economía Política, “acaso la materia que más conocía (dice Don M. 
Isidro Méndez) aunque no de la ortodoxa que los exámenes exigían V 

Vive con pobreza, rodeado de las mayores penurias y necesida- 
des. Si fuésemos a dar crédito a la teoría de Adier, pensaríamos que 
las miserias morales y materiales sufridas por Martí en su niñez y 
en su adolescencia, pudieron crear en el nu “complejo” típico, que 
más tarde habría de tomar la forma de un carácter eminentemente 
capacitado para el control y dominio espiritual de hombres y muche- 
dumbres, y sobre todo las formas de una definida hostilidad contra 
un régimen injusto que en la colonia hizo posible, con sus humilla- 
ción es y desp otism o , los * £ t rau m as ” d o l oroso s de su \m que. 

Esta su condición impugnadora de la tiranía ibérica, tomó su- 
perior incremento con motivo de la noticia del fusilamiento, en la Ha- 
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baña, de ocho estudiantes de Medicina, a quiches Martí —agobiado y 
enardecido por el dolor — dedicó su célebre oda ¡i A mis hermanos 
muertos e] 27 de noviembre ”, 

Gomo una manifestación de lo inútil que era ya, entre tanto cri- 
men y oprobio, esperar ninguna reivindicación cubana de parte del 
Gobierno peninsular, se instaló la República en España y ésta con- 
frontó el dramático problema de las colonias de Ultramar con la mis- 
ma indiferencia, contumacia y espíritu reaccionario que los gobier- 
nos de la Monarquía. 

Para hacer al mismo tiempo una impetración de justicia y liber- 
tad y una acusación enérgica contra la injusticia y el despotismo im- 
peran tea en la Antilla, aún bajo el pendón de la República, Martí 
publicó su magnífico folleto * ‘ La República Española ante la Revo- 
lución Cubana", fechado el lú de febrero de 1373. Era la protesta 
adolescente — -en cuyas aspiraciones y previsiones de libertad había 
mucho de 4 ‘ensueño" — frente al estímulo acerbo de la Metrópoli in- 
modifícable, El amor frustrado y la frustrada esperanza nacidos con 
la República española, dieron la energía suma a su 14 protesta" contra 
la invariable tiranía, y al vigilante sueno de una Cuba mejor. 
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Capítulo IX 


VIDA EROTICA 

A) Los amores de Aragón. 

B) Dignificación martiana del amor. 

O) Psicología de la vida amorosa martiana 
D) La juventud martiana y América. 


A) Los amores de Aragón , 

Martí y Tal des Domínguez, —cuya amistad se acrece en Espa- 
ña — decidieron trasladarse a Aragón, a fin de proseguir sus estudios ; 
y allí, al mismo tiempo que la cultura y el conocimiento, naciéronles 
los primeros amores, atributos supremos de la adolescencia culminan- 
te y de la juventud. Obtiene el traslado de matrícula a la Universidad 
Literaria de taragoza, en cuya sala obtiene notorios éxitos. 

Sobre todo, se relaciona y eordializa con el pintor Gonzalvo, con 
el poeta Marcos Zapata, con el notario López Bermudez y con su pa- 
trón Félix Sauz, Hospedados en el bogar de éste, Martí conoce y 
aprende a amar a Zaragoza y a Aragón, con sus inmortales tesoros y 
monumentos artísticos, legendarios e históricos. Durante sus años en 
España, obtiene dos títulos universitarios y una vasta cultura litera* 
ría y estética. Antes que nada, Martí aprende en Zaragoza los goces 
espirituales del sentimiento amoroso, por él apenas experimentados. 
En casa de Don Félix conoce a las dos hijas de éste, encantadoras 
muchachas con las cuales al instante se vinculan con los más finos y 
deleitosos nexos, Taldés Domínguez y Martí, 

Tal vez la hermosa y perdurable experiencia erótica vivida por 
Martí en España, influyó en su sensibilidad y en aquel alto y puro 
amor que sintió por Aragón y por España, aún en los momentos en 
que su lucha contra la Metrópoli se hacía más sañuda e implacable. 
Es pasible que la felicidad y belleza de aquella primera experiencia 
amorosa determinara eü parte siquiera la cortesía exquisita con que 
Martí siempre trató al bello sexo, así como la confianza y devoción que 
las mujeres profesaron al joven Maestro. 

Aquellos amores felices 1c inspiraron una superior energía psí- 
quica, evidenciada con los éxitos obtenidos en sus exámenes univer- 
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sit arios y en los medios intelectuales más connotados de España, La 
felicidad y normalidad de m primera experiencia erótica, determina- 
ron en Ja fortaleza, salud y normalidad de su psiquismo y en la ca- 
bal i dad de su conducta amorosa posterior. 

Ama, estudia, escribe, concurre al teatro y a tertulias, admira 
las bellezas arquitectónicas y naturales del país, * cordializa con sus 
más nobles espíritus: de esta manera, a través de tan magna perspec- 
tiva de fundamentos espirituales y de vivencias enaltecedoras, se de- 
pura el espíritu del adolescente, su psique se energiza con mía in- 
tensidad estimulada por los motivos circundantes (entre ellos los eró- 
ticos) y en consecuencia la personalidad se le perfila de modo defi- 
nitivo sobre un presagio de universalidad. 

B) Digmfimciéii M ariiana del amar* 

Poseyendo Martí un cabal temperamento artístico, es dable afir- 
mar, desde puntos de vistas f rendíanos o de cualquier otro tipo, que 
su energía sexual incluyó caracteres superiores a ios del común dé 
los hombres, (1) 

La mujer implicó siempre para él una importancia extrema, ins- 
piradora y dinamizadora de ideales y triunfos en la actividad viril, • 
Es así que no dudó en afirmar que *’sin sonrisa de mujer no hay glo- 
ria completa de hombre”. 

Versos, páginas en prosa, cartas, alusiones diversas y --esporádi- 
cas: momentos culminantes de &u producción literaria, nos muestran 
siempre el mismo fervor a él inspirado por la feminidad ; si bien po- 
dríamos suscribir una observación del Dr. Andrés de Piedra Bueno: 

ÍL Amaba la mujer, cuando en realidad amaba el amor”. 

Su drama ts Adúltera ”, propende a condenar el amor impuro, al 
mismo tiempo que a exaltar a los grandes espíritus capaces de sacri- 
ficio por un sentimiento noble y di gn i fie ador. Si nos atenemos a lo 
que el propio Martí dice de las experiencias personales que le moti- 
varon esta obra dramática, es indudable que poseyó particularmente 
en sus años de adolescencia la más elevada interpretación de la con- 
ducta amorosa. 

Otros sucesos de índole amatoria o sexual ocurrieron en la vida 
de Martí, al extremo de que llega a concebir una cierta vanidad mas- 
culina que le sugiere los un tanto ingenuo títulos de algunas obras 
irr e al iz a d as : * ‘ Alis Mu j er es ”, ÍC M i& C on quista s * \ et c. 

Permanece siempre en él un alto concepto del sexo femenino. Por 
ello aseveró: 4< A Dios gracias el cuerpo de las mujers se hizo para 
mí de piedra. Su alma es lo inmensamente grande y si Ja tienen fea 
bien pueden irse a otro lado a brindar su hermosura 5 *. Sensible, empe- 
ro, a Im encantos del cuerpo, dice: 4 'El deseo me sube al cerebro co- 
mo vino: Ciega y afiera”. Pero él sabrá, dominar en nombre del es- 
píritu esos primeros impulsos del amor, generados casi siempre (aun- 
que purificados muchas veces luego) por una impresión física. 

De ahí que, no obstante su sensibilidad ante los atractivos cor- 
porales de la mujer, sepa reprimir sus impulsos primeros do eonside- 


(1) Según Iwan Bloch. ”la mayoría de los artistas y poetas frieron de natura- 
lesa eminentemente sensual”. 
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rarla como presa posible, dado qu e sabe la culpabilidad en que incu- 
rre el hombre que, para satisfacer su vanidad erótica, sacrifica a ella 
sm amor ninguno los sentimientos de una mujer. Se sabe capaz do ins- 
pirar emoción cierta a las jóvenes a quienes se dirige, “Si yo qui- 
siera — diee — yo troncharía esos lirios, pero luego de troncharlos 
dirían de mí lo que las flores dicen del huracán; y las gentes al ver 
el inútil estrago me maldecirían como el huracán es maldecido”. 
Cree — sabe — ■ que ningún hombre tiene derecho a lastimar, por el 
placer de un fugaz momento, los afecto** femeninos, frustrándolos o 
engañándolos, “No se tiene derecho, so pretexto de ser galante, para 
ser vil” y juzga tan delincuente al engañador como al reo de un de- 
lito común,” Hay tanto derecho para robar un alma como para ro- 
bar un reloj”. 

Es de este modo que Martí, enaltecedor sumo del amor verdade- 
ro, condena el amor de índole material, al que llama repugnante; 
“casi siempre es frío, brutal y carnal”. 

Así se explica la conducta de Marti ante la mujer fascinadora 
que le inspiró su drama “ ADULTERA”. Él mismo nos lo diee e^ uno 
de sus papeles íntimos, publicado por el Dr. Gonzalo de Quesadá y 
Miranda. “A los diez y ocho años de mi vida estuve, por las vani- 
dades de la edad, abocado de una grave culpa; lo rojo, brilla y relu- 
ce, y vi unos labios muy rojos en la sombra ; pero interiormente ilu- 
minado por él misterioso concepto del deber, llevé Ja luz a las tinie- 
blas y vi de cerca todos sus horrores. Entonces espantado pensé en 
todo lo que habría que sufrir un alto hombre si con él se intentara lo 
que con otro hombre había osado yo pensar.,,” * 

Tal nos denota, no sólo el levantado concepto que Martí poseía 
de la conducta amorosa, sino también el sentido moral y humanitario 
que le hacía proyectarse con simpatía en las demás maturas, para 
sentirse en ellas y al mismo ritmo posible del corazón de ellas. Sentido 
'espiritual del amor y noble interpretación de la conducta amorosa, 
m relación con la más cabal práctica de la moral y del altruismo hu- 
manitario: he ahí típicos rasgos de la psicología de la adolescencia. 

El drama “ADULTERA”, fué comenzado en 1S72, en Madrid, 
terminándolo eh 1874. 

La experiencia amorosa que, según parece, lo inspiró, dejó sin 
dudas perdurable rúbrica en su alma. Si quisiéramos tener breve no- 
ción de cómo influyó aquel pasaje de su vida en la estructuración mo- 
ral e intelectual de ésta, no más tenemos que escuchar al personaje 
del drama, Grcs&erinami, quien con la voz de Martí explica: 

“Es el hombre en 1a. tierra dueño de sí mismo, y es — sin embar- 
go— mi mayor trabajo serlo, que el hombre es el mayor obstáculo del 
hombre. Y desde que lo fui, desde que empeñé e¿ta lucha que dura 
en esta tierra toda la vida y ¡quién sabe cuántas vidas en otras!— 
nunca 'creí en la paz', ni en el cont ento, ni en más felicidad que ESTE 
INTIMO REGOCIJO QUE PRODUCE VER FELICES A OTROS. 

“Ponen las almas fuertes a los humanos pies calzado de espinas; 
plísemelo yo, y anduve sin errores por la tinieblas de ia vida. — Luz 
se llama el extremo- del camino, — dolor la senda que a él conduce, — 
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amigo del dolor, que es fiel amigo, miré al Sol, sentirme fuerte, andu- 
ve, y la hiz ftié mi compañera y el Sol altivo brilló en mí. 

“Engendro raquítico es en lo común el hombre. Yo me alcé de 
raí por encima de mi propio poder. Ni ambición — que es miseria:— 
ni soberbia —que es pequenez— ni gloria — que os mentira, — tuve 
yo. Tuve que al abrir los ojos, vi error; — tuve escasez, ruda y amo- 
rosísima maestra — tuve que me oprimían, y como el fuego compri- 
mido estalla más violento, creció el fuego — abrasó mi. corazón — en- 
cendió mis ojos — vi¡ 7? . 

Es así cómo el amor reprimido le dio origen a meditaciones altas 
y generosas. Tul vez ése sea un nobilísimo atributo de la adolescencia : 
la de que o] amor frenado por la razón se can ai s ce, no en ne urosis ni 
histerias, en despechos ni actitudes amargadas u hostiles ante la hu- 
manidad; sino en una altruista preocupación humana y humanitaria. 
Es posible que sea la adolescencia —por lo menos, en el caso martia- 
no. y en tantos otros casos “martia-nos” como é] excepcionales — la 
edad más propicia para esta suerte de sublimaciones más o menos f ren- 
dí anas de la libido conscientemente reprimida. En esa alquitaraeión 
espiritualísfma de su ímpetu sexual domado, quizá# se dibujen muchas 
de sus más puras ideas estéticas, algunas de sus cimeras concepciones 
morales, más de uno de sus quintaesenciados pensamientos políticos y 
sociológicos. La libido reprimida por la consciencia ética y reflexiva : 
podríamos tal vez indagar en ella una por lo menos de la# más enér- 
gicas fuentes de su generosa espiritualidad y límpida preocupación 
humana 

El amor sexual reprimido por la conciencia moral y reflexiva, le 
genera por sublimación un nuevo ensueño estético: el drama ^Adul- 
terad, en el cual de nuevo — como en la generalidad de los ensueños — 
toma él a reencarnar, siquiera sea en algún sentido, al héroe de la 
obra, Grossermann : el Alto Hombre. En boca de éste vibran por lo 
demás alquitaradas expresiones martienses de moralidad, de amor hu- 
manitario, de justa y reflexiva calibración de los destinos humanos. 

¿Podríamos entonces considerar que hay en Martí una especie 
de narcisismo literario que le orienta al espejo biográfico de sus pro- 
pias páginas? No lo creemos. Martí adolescente no se propone ni con 
mucho hacer autobiografía en sus producciones. Sucede, a lo sumo, 
que en algunas expresa su# ensueños, en la generalidad de los cuales 
—como tintes se elucidó—' el sonador revitaliza al héroe. Por soñador, 
y no por narcisista, hace Martí la historia de su alma y de su sangre 
en obra artística. Por ello, afirma que fí el único drama que sobrevi- 
ve es el que esta inspirado directamente en la. vida 3 \ 

Antes reiteramos que el ensueño es una reacción-protesta frente 
n un amor frustrado o reprimido. El amor amistoso doliente, le pro- 
voca tal vez en parte su novela í( Amistad Funesta 7 ’, donde él parece 
reeditar al místico y generoso Juan Jerez que sacaba de los espec- 
táculos que veía en sí mismo, y de los dolores y sorpresas de su es- 
píritu 7 sus mejores cristalizaciones estéticas. Más claramente se de- 
nuncia a sí propio eu un protagonista de la tróvela, cuando sorprende 
en su í£ carácter una extraña y violenta necesidad del martirio* ■, por- 
que “él necesitado de darse, que en su bien propio para nada se que- 
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ría, y se veía a sí mismo como una propiedad de los demás que guar- 
daba en depósito, se daba como un esclavo a cuantos parecían amarle 
y entender su delicadeza o desear un bien”, En viva “proyección 
sentimental ’ ? (con permiso de Lipps), desvela en el héroe de la na- 
rración cualidades y aun hechos anecdóticos bien conocidos en el na- 
rrador r 

“Desde niño empezó a dar señales de ser alma de pro. Tenía 
guetos raros y bravura desmedida * ♦ . Una vez, con unos cuantos com- 
pañeros suyos, publicó en el colegio un periodiquírv etc. 

Más representativo que las demás producciones literarias de su 
adolescencia, es sin duda su poema “ Abdala M , en parto compensación 
soñadora —por así decirlo— de su amor insatisfecho a la patria y 
al hogar, según expusimos en capítulo precedente, y en cuyo héroe 
también vive el aliento de su autor. 

El amor, cualquier forma de amor, el Amor mismo, con mayúscu- 
la — síntesis y abstracción uti i versal iza dora de todas las demás for- 
mas de 61 : del amor sexual o amistoso, humanitario, o filial, fraterno 
o gregario, — cuando adviene ante su espíritu en condición frustrada 
o limitada, se le sublima a formas de belleza perdurable, a realizacio- 
nes concretas x de valor. 

Tal vez otros artistas hayan derivado sus creaciones sumas, no 
del amor reprimido, sino del amor satisfecho y venturoso, como hemos 
reiterado en nuestro libro “Notas para un Sistema de Estética f \ Pe- 
ro tal no es el caso de Marti. Su figura luce con dramatismo inten- 
so, con un profundo patetismo que a ve cas linda con el desesperado 
gesto romántico, precisamente porque toda su conducta transcenden- 
te — como revolucionario, como líder continental, como literato— pa- 
rece haber su manantial hirviente en un gran amor doloroso y hacia 
cuya satisfacción plena se dirige con ímpetu avasallador su obra de 
pensamiento, emoción y militancia. 

I Qué es toda su labor vigilante y creadora sino el producto di- 
recto o indirecto de un gran amor universal al bien, a la libertad, a 
la justicia, a la verdad, a la belleza; Amor de amores y hecho suma 
de amores, que, siempre limitado por la realidad, siempre frustrado 
por Ja vida cotidiana, siempre insa ciado o inconcluso, da origen al 
ensueño de un poema, de un ensayo, de una obra de bien? Muchas 
veces ese amor frustrado se compensa en obras que ninguna aparien- 
cia guardan con el amor ni con la f distracción del misino. Muchas 
veces se trata de un artículo de crítica o de exaltación, de un poema 
introspectivo o de un estudio económico y social, que en su aspecto 
y contenido poco dicen de su secreta fuente pasional y ¿olorosa. Sin 
embargo, debajo de toda la reflexión materialista o filosófica, críti- 
ca o poética, literaria o economístiea, se puede presentir la directa o 
indirecta, mediata o inmediata presencia de la fuente capital de sus 
sueños: el amor, el gran amor que en el hogar ingente de la patria, 
de la humanidad y del universo, permanece en él siempre tan insa- 
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tísfeeho, frenado o reprimido como aquél que casi en su niñez le hizo 
una vez decir t 

<s Cuán pobre a mi avaricia parecía 
el amor de mi hogar”... 
i¿ sin que jamás los labios ardorosos 
♦ * .su sed fatal de amor apacentasen 

Y hacia la satisfacción de una infinita sed de amor, se dirigió la 
plenitud de su vida y de su obra, tanto en la madurez como en la ado- 
lescencia, Hacia la satisfacción de su amor al hogar, a la mujer, a 
la patria, a la humanidad, a Dios, 

Ese ensueño enorme que es la obra de su juventud y de su viri- 
lidad, tiene en realidad sus raíces en la adolescencia, y en el amor 
reprimido a su hogar y a su patria sobre todo. Pudo Ja edad adulta 
complementar esos sueños de vigilia con facetas apuntalad oras y ob- 
jetivas, realistas y materialistas en más de un caso; o alumbrarlos 
con reflexión y prueba experimental ; o recortarles los bordes difusos 
o frondosos en demasía ; o añadirles facciones y suturas redondeadoras 
y perfeceionadoras del conjunto; pero siempre la capacidad de en- 
sueño subsiste muchas veces como fondo tenaz e indubitado de algún 
proceso intelectivo, emocional o práctico, y sobre todo como prolon- 
gación secreta e imperceptible —como una raíz profunda— del ensue- 
ño de su adolescencia. 

Su vida es, por ello, un angustioso trajín por realizar sus sueños, 
es decir, por satisfacer el insatisfecho amor. No pudo jamás, como hi- 
zo Fausto, detener el tiempo ante la obra acabada para exclamar su 
satisfacción total de sí; sino que vivió y murió persiguiendo’ inútil- 
mente el “minuto hermoso 5 * en que pudiera ver completa su obra en- 
tre los hombres, en que pudiera saberse satisfecho de sí, y su amor 
satisfecho. 

No se estime, empero, que ál cabo hayamos venido nosotros a dar 
razón alguna a quienes enjuician a -Martí como a soñador iluso o fan- 
taseador desvinculado de la exigencia factual. El más materialista y 
calculador de los hombres puede, y aún debe, soñar, si bien con un 
sueño estimulador para la misma gestión realista y útil a su dinamis- 
mo. Citemos, en tal respecto, las palabras de un pensador marxjs- 
ta nada menos, Aníbal Pon ce (“Humanismo Burgués y Humanismo 
Proletario”) : “Ningún marxista es completo —ha dicho Lenin — sí 
no sabe soñar ? Contra los que alardeaban de su parsimonia y de su 
sentido de lo concreto, Lenin recordaba lo que había escrito Pisaref 
a propósito del desacuerdo entre sueño y realidad. “Hay desacuerdo 
y desacuerdo — aseguraba—. Mis sueños pueden aventajarse al curso 
natural de los acontecimientos o bien pueden ir por caminos que el 
curso natural de los acontecimientos no podría andar jamás. Fu el 
primer caso, el sueno no es nocivo; puede inclusive fomentar y forta- 
lecer la energía del hombre que trabaja... El desacuerdo entre sueno 
y realidad no es perjudicial siempre y cuando la persona que sueña 
c.rea seriamente en su sueño, considere atentamente su vida, compa- 
re sus observaciones y sus castillos en el aire, y trabaje concienzuda- 
mente en la realización de &u fantasía 1 \ Por ello, “en el realismo so- 
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ei alista, el sueño no es una fuga de la vida; es una manera de pro- 
longarla bajo otros aspectos, de amarla también bajo nombres distin- 
tos' 3 , 

Y si el sueño es útil y aún exigihle a un materialista consumado, 
con mayor razón es explicable en el fondo de la obra espiritual y mi- 
litante de Martí, que no fuá ni con mucho un adepto de la escuela 
marxista ni un materialista filosófico, 

Martí fué un soñador : pero no un soñador místico y romántico, 
como pretenden algunos exégctas, sino un soñador que, en vez de huir 
de la realidad en búsqueda de gratas fantasías, trató esforzadamen- 
te de acercar los sueños a la tierra, atarlos a las raíces de la vida, y 
hacerlos vida misma con sangre y carne de realidad. 


C) Psicología de lo vida amorosa marliana. 


Sin pretender para nuestra hipótesis validez alguna, sólo a modo 
de curiosidad teorizante sugeriríamos que la vida amorosa martiense 
podría ser ponderada desde algunos puntos de vista fr elidíanos (por 
lo demás, harto discutidos y discutibles) ; ya que, como expuso en su 
libro “ Mujeres de Martí 33 el Dr. Gonzalo de Quesada y Miranda, es 
viable suponer que quien admiró en la madre altas cualidades de ca- 
rácter y espíritu, llegó inconscientemente, desde la infancia y a tra- 
vés de la adolescencia, a hacer de la imagen materna un arquetipo 
sumo de mujer al cual habrían de sentirse aproximados los tipos fe- 
meninos que después él amó con preferencia. La mayor parte de las 
mujeres amadas por Martí (como Carmen Zayas Bazán, Carmen 
Mantilla o Rosario de la Peña) poseyeron carácter integro, valeroso, 
enérgico y hasta heroico. Tal vez la búsqueda constante de una mu- 
jer capaz de adaptarse al paradigma de la madre, contribuyó a la 
aparente inestabilidad y aún volubilidad de esa fiel búsqueda angus- 
tiosa, muchas veces frustrada por la realidad. 

Harta vez, tras conocer a una mujer que en apariencias reunía 
las cualidades fundamentales exigidas por aquel ideal erótico in cons- 
ciente, y al ser más tarde frustradas con dolor tales esperanzas, reem- 
prendió nuevas interrogaciones amatorias, por lo que éstas a la pri- 
mera mirada ofrecen un aspecto de donjuanismo. Empero, como en el 
caso de Amiel descrito por Marañen, eran esas nuevas conquistas una 
expresión de ‘tsupervaronil J7 fidelidad a un solo y exclusivo tipo de 
mujer ideal, con angustia buscado y en general ausente de la reali- 
dad cotidiana. En ese paradigma de mujer ideada, o presentida, mu- 
cho había también de ensueño. Tal vez en ella trataría de encontrar 
la compensación o equivalencia del amor feliz o felicidad amorosa que 
el hogar de la niñez no pudo depararle. Tal vez la búsqueda subcons- 
ciente de esa equivalencia al hogar de los primeros años, influyó en 
que indagase involuntariamente en la mujer deseada algunos rasgos 
maternos típicos. 

Así se integra mi ensueño de, amor erótico, con vagas raíces de 
lágrima y niebla en el hogar. Pero en ese ensueño ya él no es el hé- 
roe : su centro focal es ia Mujer. 
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LA JUVENTUD MARTTANA Y AMERICA 


A fines de diciembre de 187S, sobrevinieron hechos que culmi- 
naron en la agonía de la efímera República Española. Son dxsuellas 
las Cortes* Una feble esperanza — sueño de libertad — se frustra por 
completo. El General Pavía preside lúgubremente el desmoronamien- 
to de las libertades ibéricas. Pelean por ellas con fiereza los aragone- 
ses y muchos mueren en las barricadas heroicas. 

Cuando se verifica una velada destinada a allegar fondos para 
las familias de ios inmolados, la fina silueta de Martí se levanta para 
exaltar sus memorias y para realizar un épico himno a la libertad y 
al decoro humano* Fiié aquél su responso a una esperanza fallida* 

Paite Martí desde Zaragoza hacia la capital hispana. De vuelta, 
realiza brillantísimos exámenes. 

Se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras* Estudia a los 
grandes filósofos antiguos y modernos* El pensamiento se le presti- 
gia e ilumina, a la vez que cobran ser intelectivo sus creencias en Dios 
y en eí más allá* a menudo interpoladas de indudables reminiscencias 
de filosofía oriental* 

El 24 de octubre ele 1874 se graduó de Licenciado en Filosofía y 
Letras, con superiores notas y felicitaciones de los miembros de! Tri- 
bunal y de sus compañeros* 

Tiene ya conciencia de que posee las armas necesarias para la 
gran pelea por la libertad, a que está predestinado* Pero saberse apto 
para la lucha definí ti va, le implica el deber ineludible de partir ha- 
cia e lia. El adolescente ha evolucionado hacia la juventud y recibe el 
llamado indeclinable* Obedece su orden imperativa. Sabe que ahora, 
propietario de juveniles medios de acción práctica, su destino está en la 
1 e j ama A menea : en 1 a p atri a 1 ej ai i a . De 1 e nsu efi o de la adosleeen ci a 
ha pasado a la etapa ejecutiva, actuante* de la juventud* 

De nada vale que traten de retenerle en España los encantos plás- 
ticos de la ciudad : la hospitalidad ^cordial de sus moradores, la belle- 
za recordad ora de sus campos, el hechizo cuajado ele músicas c histo- 
ria de sus calles y palacios, la magia de luces y rumores de sns igle- 
sias y catedrales, las horas de bullicio y placer en teatros y tertulias, 
o la súplica lánguida de Blanca de Montalvo, su dulce y postrer amor 
en la siempre bien querida Zaragoza* (1)* El hogar pobre y nceesi- 

{ I ) Porque hombres capaces de hacer cosan universales, no deben con- 

sagrar su tiempo a, ni perder fuerzas en pasiones personales y pequeñas^* 
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tado, urge su presencia. También le necesitan la patria sojuzgada, la 
América irredenta : su hogar unánime. Él, simple y naturalmente, 
cumplió con su deber y obedeció a su sino, 

Yaldés Domínguez y Martí marchan a Francia, admirada des- 
de antas por Martí a través de las enseñanzas liberales de M endi ve. 

Ama a Francia en todo lo que posee de grande, de glorioso, de 
libre, de bueno y de bello : a sus filósofos y artistas, a sus poetas y 
a sus novelistas, a sus grandes amantes. , ■ 

Desde el Havre, cerca del viejo mar lleno de arrugas y rezongos, 
Martí se despide de Valdés Domínguez y de la Europa Continental; 
y el buque inicia la laboriosa marcha, con su delantal de espumas, 

Al pasar por South ampton, en adiós definitivo a la añeja Euro- 
pa, dice el Apóstol: 

4í Yi una dulce muchacha, nos quisimos, nos dijimos adiós para 
siempre ? \ 

Con esa joven de la 4 'luminosa inedia hora 7 ’* Martí se despide de 
cuanto ama bajo el cielo europeo : ella representa, en las neblinas pe- 
rennes de Southampton, todo lo que hay de bello, de amable, de lumi- 
noso en el consternado suelo europeo. El barco se balancea y rumiando 
espuma y sal se aleja, y Élla —sobre los grises- muelles de Southamp- 
ton, de la Europa cada vez más lejana y pequeña— se afina y se bo- 
rra en la niebla y en el espíritu, mientras a la par aumentan en color, 
línea y volumen las perspectivas de la América hacia cuyas costas mu- 
sicales marcha. Del buque, a lo lejos, se ve sólo el humo, como sí se 
quemara el mar. Es la llama del amor y de la guerra que se va al 
Nuevo Mundo. 

Ya Martí en búsqueda de nuevos amores: sobre, todo, del gran 

amor lejano y eterno de Madre América. Ella será el amor definiti- 
vo de su vida. Dos amares de su adolescencia : de España, de Europa, 
de todas las mujeres de aquella feliz edad, permanecerán siempre en 
su recuerdo como una gran niebla cruzada de luces : como un gran 
sueño híbrido de penumbras y de soles puros. Todo, en realidad, un 
sueño ideal de adolescente poeta —con perdón de la posible redun- 
dancia — . 

El gran amor de América le llama con voz cálida e imperativa 
de amante celosa. América es entonces el amor pleno y radiante de 
la juventud, toda llama y vibración de vida, sin nieblas ni penum- 
bras de quimera. Es amor a la madre y amor a 1a. esposa. . . 

Ama entonces —amará siempre — a América con un gran amor 
de la. razón y de la sensibilidad, con transportes de pasión y lucidez 
de intelecto, con inquietud de flama y estabilidad de astro diurno. 

El viaje hacia América en 157-D75, se realiza en su iniciada ju- 
ventud. (1) La juventud que ama para fecundar, que sueña para ha- 
cer obra de objetividad sanguínea. 


{ 1 ) En este caso» nos permitimos atenernos fundamentalmente, no a la ju* 
ventud biológica (en la cual vivía tiempo bada ya» gracias a su precocidad» Mar-' 
tí) sino a la juventud cronológica, la generalizada por la escala de las edades. 
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Un férvido impulso de joven k impele, no sólo a amar los valo- 
res insaciablemente, sino también a realizarlos. Si antes sus afirma- 
ciones se realizaban en “Ja forma del no que rechaza”, ahora, ya en 
la iniciada juventud, “el no de la emancipación se convierte en el sí 
de la seria información vital” 

Lleva en sí su sino, y bajo e] índice ineluctable de éste vislum- 
bra la imagen del futuro, “visión fantástica y embriagadora” cuyas 
facciones capitales son las de América* 

En y con América, ama juvenilmente, esclarecida e impetuosa- 
mente, a la mujer, la belleza, la justicia, ia libertad. Con América 
— con la edad juvenil, grávida de futuros—, ama para crear, pierna 
para acometer empresas, sueña para acortar las distancias entre lo 
ideal y la verificación tangible. Sobre América, en definitiva, su. vi- 
da inicia la plenitud. 

“América es el Continente del porvenir”, auguró Hegef 

Porque, en realidad do verdad, y a3 igual que entonces, América 
simboliza la juventud del Mundo. 
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